前台小妹递来的热咖啡还没捂热，就听见总监扯着嗓子喊他：“小王！
董事长私人项目，立刻去顶楼！”
电梯数字跳到 38 层的瞬间，王天成攥紧了设计图册。
推开雕花木门，檀香味混着中药气息扑面而来，落地窗边银发如雪的老太太正在抚琴，七弦琴上还放着半杯温热的普洱。
“坐。”
周茹头也不回，指尖扫过琴弦，《渔舟唱晚》的旋律戛然而止，“听说你擅长古建筑修复？”
王天成注意到茶几上摊开的泛黄图纸。
那是栋民国时期的老洋房，飞檐斗拱间爬满青苔。
他想起上周在档案馆偶遇的白发身影，原来那天戴着斗笠在雨里测绘的老太太，就是集团掌舵人。
“周董，这栋宅子...”“叫我周姨。”
周茹终于转身，金丝眼镜后的目光像把手术刀，“它要塌了。
我想把它改成临终关怀中心，用你修复古建筑的手艺，让垂暮之人走得体面些。”
王天成喉结动了动。
作为新锐设计师，他接过不少高端私宅订单，却第一次遇到这样的委托。
茶几上相框里，年轻女子抱着襁褓在老洋房前微笑，和办公桌上现任 CEO 周颖的照片重叠。
“周姨，我需要了解更多细节。”
他打开笔记本，笔尖悬在纸面，“比如您想保留哪些传统元素，还有...”“按你觉得最好的来。”
周茹起身推开窗，冷雨卷着腊梅香灌进来，“我女儿嫌这老宅晦气，早签了拆迁协议。
但我要你记住 ——”她突然回头，镜片后的眼睛闪着光，“真正的体面，从不是冷冰冰的现代化病房。”
王天成在雨声中郑重点头。
落地窗外，远处那栋老洋房的轮廓若隐若现，雕花窗棂像一双等待重生的眼睛。
卷尺滑过雕花门框时，王天的手背突然撞上冰凉的镜面。
他这才注意到二楼转角处嵌着一面西洋镜，铜框爬满绿锈，镜面蒙着蛛网般的裂痕。
午后三点的阳光斜斜切进来，在灰尘悬浮的光柱里，镜面映出的走廊竟比现实长了一截。
“错觉吧。”
他甩了甩头，重新校准激光测距仪。
红色光束扫过镜面的瞬间，仪器突然发出刺耳的警报。
屏幕上的三维建模图里，镜子所在的墙体厚度显示为负数。
王天蹲下身，指尖蹭掉镜角的霉斑。
裂痕交汇处隐约有行小字：“民国二十七年冬，周宜秋制。”
这名字与档案里老宅原主人的女儿吻合，可资料记载她早在战乱中失踪了。
当他掏出手机拍摄镜面时，镜头里的自己忽然模糊起来，取而代之的是个穿阴丹士林旗袍的女子背影。
女子抬手抚过鬓边珍珠发卡，镜面随之泛起水波纹，等画面恢复清晰，旗袍下摆竟洇着暗红污渍。
“王设计师？”
周茹的拐杖声从楼梯传来，王天慌忙转身，发现老太太正盯着自己手中的手机，瞳孔在镜片后骤然收缩，“这面镜子... 明天让人拆了吧。”
“周姨，这面镜子很特别。”
王天翻开勘测笔记，“它的角度刚好能反射整个中庭，而且墙体结构异常，说不定 ——”“我说拆了。”
周茹的拐杖重重磕在地板上，雕花扶手处露出半枚泛黄的银锁，和他在镜中女子腰间瞥见的饰物一模一样。
老太太转身时，银发扫过后颈，那里有道月牙形的疤痕，像被碎玻璃划过的旧伤。
深夜的老宅空无一人，王天抱着三维扫描仪重返二楼。
镜面在月光下泛着青灰，他刚把仪器对准镜框，镜中突然闪过白影。
穿旗袍的女子竟面朝他站定，珍珠发卡换成了血色杜鹃，而她怀里抱着的襁褓，正渗出暗红液体。
扫描仪哐当落地。
王天后退半步，后腰抵在雕花木柜上，柜门上 “周宜秋闺房” 的铜牌突然掉落，露出夹层里泛黄的病历单：“产妇周宜秋，难产大出血，于民国二十七年腊月廿九殁于家中...”楼下传来汽车鸣笛，周颖的黑色奔驰停在老宅前。
王天躲在窗帘后，看见女总裁踩着高跟鞋走进阴影，她颈间晃动的银锁与周茹扶手处的半枚严丝合缝。
当周颖经过镜面时，镜中突然同时映出两个身影：一个是穿着职业装的她，另一个是染血的旗袍女子，两人的面容竟有七分相似。
“所以周姨才坚持改造成临终关怀中心...”王天摸着口袋里捡到的碎镜片，那上面粘着半片干枯的杜鹃花瓣，“她想在镜子里的‘产房’旧址，完成某种告别的仪式？”
凌晨三点，镜面再次泛起涟漪。
这次映出的不是血迹，而是年轻的周茹抱着啼哭的婴儿，在晨光中推开老宅正门。
王午夜的月光如霜，王天触碰镜面的瞬间，指尖传来湿润的触感。
裂痕突然蔓延成蛛网，将王天拽进 1943 年的梅雨季。
青砖地上蜿蜒的血迹还未干涸，穿阴丹士林旗袍的女子攥着染血剪刀，珍珠发卡坠落时，王天看清了她眼底的疯狂。
女人是镜中见过的周宜秋。
“阿砚哥说只爱我一人！”
她突然扑进王天怀里，温热的血浸透王天的衬衫，“可她竟有了身孕... 你闻，这血腥味是不是像玫瑰？”
窗外惊雷炸响，王天浑身僵硬地看着她身后的楼梯。
穿月白旗袍的少女正扶着栏杆冷笑，小腹微微隆起，颈间银锁晃出碎光。
“宜秋，你总这么急躁。”
少女抚过腹部，步步逼近，“当年阿爹把你从孤儿院领回来时，我就该知道，捡来的野猫总要挠人。”
她抬手拨弄鬓边杜鹃，花瓣上的露水竟变成暗红，“不过你看，他终究在我的安胎药里加了朱砂，你猜他更怕谁说出孩子的身世？”
王天猛然想起档案里的记载：周家养女周宜秋与留洋画师沈砚秋私通，而嫡女周宜宁才是老宅真正的继承人。
镜面在身后震颤，他摸到口袋里的碎镜片，上面的杜鹃突然鲜活起来，一片花瓣飘向宜秋的旗袍扣。
“砚秋哥说要带我们去香港。”
宜秋的剪刀抵住宜宁咽喉，泪水混着雨水滑落，“他画我时总说，你的眼睛像古井，而我的像火焰。
可火焰能烧尽一切，包括他藏在书房的... 遗嘱。”
惊雷劈断电线，黑暗中传来布料撕裂声，宜宁的笑声混着血沫：“你以为他爱的是你的疯癫？
不过是贪图周家的药材生意罢了，就像你贪图他给的那点……”灯光骤亮，王天回到现代老宅，手里紧攥着半张泛黄的纸。
宜宁的字迹力透纸背：“沈砚秋，利用宜秋痴傻谋取药房秘方，今以朱砂毒杀之，埋骨于... 镜下。”
他猛地掀开镜面，砖石下露出染着暗红的怀表，表盖内侧嵌着两张照片：一张是宜秋穿婚纱的笑颜，另一张是宜宁抱着婴儿的剪影，婴儿襁褓上绣着残缺的杜鹃。
“王设计师好兴致。”
周颖的声音从身后传来，银锁在锁骨处泛着冷光，“我母亲总说这镜子该拆，可我觉得它像面筛子，能滤出真心。”
她指尖划过镜面，映出的却不是自己，而是宜宁抚肚的影像，“您说，如果当年宜秋没捅破那层窗纸，沈画师会不会带着她们的‘孩子’远走高飞？”
王天后退半步，撞翻了身后的木柜。
掉出的病历单上，“周宜秋” 的名字被划去，改成了 “周茹”。
原来难产而死的不是养女，是嫡女宜宁。
镜中突然泛起涟漪，1943 年的宜秋和现代的周茹同时出现在镜面两侧，两人抚摸着同一朵杜鹃，宜秋的唇语与周茹的声音重合：“他说我的眼睛像火焰... 可火焰燃尽后，只剩他留在我颈间的……”周茹不知何时拄着拐杖站在门口，后颈的月牙疤痕在灯光下清晰可见。
她抬起手，掌心躺着半枚银锁，与宜秋旗袍上的那枚严丝合缝：“王设计师，您说穿越时空的人，该接受用鲜血浇灌的爱，还是用谎言堆砌的暖？”
镜面突然剧烈震动，两个时空的杜鹃同时凋零，露出墙缝里半具骸骨，指骨间还攥着半支未写完的药方。
雨停了，第一缕晨光刺破镜面。
王天看着设计图上重叠的两个名字，“周宜秋” 与 “周茹”，终于明白这场跨越八十年的情杀里，最疯癫的不是举刀的女子，而是用半生在镜中追逐幻影的人。
当他再次触碰镜面时，宜秋的血与周茹的泪在时空里交汇，凝成镜面上永不干涸的朱砂痣。
镜面碎裂的瞬间，王天听见玻璃碴穿透时空的尖啸。
1943 年的霉味混着现代消毒水气息扑面而来。
“阿砚哥！”
宜秋的剪刀擦着他耳畔刺入墙面，鲜血从她指缝渗出，“你看她肚子里的野种！”
她转头瞪向宜宁，后者正扶着雕花栏杆下滑，月白旗袍洇开红梅，“是你推我的！”
宜宁突然抓住王天的手腕，指甲掐进他皮肉，“快去找沈先生，他说新药方能保母子平安...”王天踉跄着撞进书房，檀木柜里掉出两本截然不同的账本：一本记着沈砚秋用周家药材炼制堕胎药，另一本却写着 “宜秋喜脉，需用朱砂安神”。
窗外传来救护车鸣笛，王天这才惊觉现代时空的自己正握着周茹的手，老人昏迷中反复呢喃：“别让镜中的血... 淹了新生。”
“先救宜宁！”
他扯下窗帘撕成布条，宜秋的剪刀突然抵住他后腰：“她肚子里的根本不是阿砚哥的种！
是管家的！”
血珠滴在宜宁的银锁上，映出三个重叠的人影，宜秋、宜宁、周茹。
王天猛然想起周颖的 DNA 报告，那上面写着 “非亲生” 的鉴定结果。
午夜十二点，碎镜突然发出嗡鸣。
王天看着两个时空的月亮在裂痕中重合，宜秋的小腹竟微微隆起，与宜宁的妊娠反应同步。
他在药柜里翻出沈砚秋的笔记：“双生蛊需以血亲为引，借镜中月催生...”镜碎片突然刺入掌心，他在剧痛中看见 1943 年的沈砚秋对着镜子冷笑，而现代的周颖正把碎镜片埋进老宅地基。
“你们都怀孕了。”
王天按住两个女人的手腕，感受着她们脉搏下相同的蛊虫蠕动，“但孩子只能活一个。”
宜秋的指甲掐进他手背：“让她生，我养的蛊会吸干胎儿精血！”
宜宁却突然握住宜秋的手：“当年阿爹收养你时，说我们是双生花... 原来镜子早就照出了结局。”
时空开始崩塌，现代 ICU 的周茹突然睁开眼，指向监控屏幕。
上面同时显示着 1943 年的老宅和正在奠基的临终关怀中心。
王天看着宜秋宜宁腹部的血丝通过镜面相连，终于明白周茹坚持改造老宅的真相：她要用临终关怀的温暖，化解镜中双生蛊的怨气。
“选我生。”
宜宁把银锁塞进王天手心，“让宜秋带着孩子远走高飞，就当... 周家从来没有过双胞胎。”
宜秋却突然笑起来，剪刀划开自己旗袍：“你以为沈砚秋爱的是你？
他在我蛊虫里下了情丝，现在我们的心跳... 是连在一起的。”
镜面裂痕渗出黑血，两个时空的杜鹃同时盛开。
王天抓起沈砚秋的药方抛进火盆，纸灰落在宜秋宜宁腹部，竟化作两枚相同的胎记。
当第一声啼哭从镜中传来时，周茹在现代病房里咽下最后一口气，手里攥着宜秋宜宁的泛黄合影。
原来她们才是真正的双生姐妹，而沈砚秋的 “爱情”，不过是蛊术操控的谎言。
雨停了，老宅地基里的碎镜片映出新生儿的啼哭。
王天看着设计图上重叠的 “宜秋” 与 “宜宁”，终于在镜面残骸中拼出完整的杜鹃，那是用两代人的血浇灌出的，解脱之花。