第2章 神秘来客：每晚十一点，他只去那座废弃仓库
果然，一个男人拉开了后座车门。
“老地方。”
声音低沉，像是磨砂玻璃相互摩擦。
又是这三个字，简洁到没有任何多余的情绪。
他从不主动说更多，有时甚至只用一个指向前方的含糊手势，目的地永远是城西那个被传得神乎其神的废弃临港仓库，也就是醉汉口中的“老张渔港”。
林溪的目光从后视镜中掠过，乘客的眼神复杂，像是蒙着一层化不开的雾，带着显而易见的疲惫和某种被压抑的情绪。
她注意到他的衣着，一件深色的夹克，款式有些旧了，但肩部的走线和袖口的暗扣却透着一股考究，与他周身那种不修边幅的疲态有些格格不入，更与他每次的目的地——那个破败荒凉的废弃仓库，形成了鲜明的对比。
这让她心里打上了一个小小的问号。
第西个夜晚，指针刚过十一点，林溪再次接上了这位神秘乘客。
车子驶出几个街区后，她手腕一转，方向盘划过一个不小的弧度，拐进了一条并非最优的路线。
她想看看，这个沉默的男人会不会有什么反应。
然而，后座依旧安静。
男人只是透过后视镜，平静地看了她一眼，那眼神里没有意料中的质问或不满，反而像是在说“随你”，带着一种难以言喻的无奈。
林溪心里“咯噔”一下，这反应，比大吵大闹更让她觉得不对劲。
她甚至暗自腹诽，这位乘客是真大度，还是根本不在乎被“宰客”？
车内，她习惯性地播放着一首纯音乐电台的老歌。
乐曲舒缓，带着点点怀旧的感伤。
林溪不经意间瞥了一眼后视镜，发现神秘乘客原本僵首的肩部线条似乎有了一丝微不可察的松弛，他的手指在膝盖上几不可闻地敲着节拍。
这细微的动作，与他平日里那种几乎与环境融为一体的木讷形成了有趣的对比，仿佛泄露了他紧绷外壳下的一丝真实。
林溪暗忖，看来也不是个完全没有感情的木头人。
又是一个岔路口，林溪刻意放慢了车速。
就在这时，她眼角的余光瞥见前方不远处，一辆通体黝黑的轿车静静地停在路边，车窗玻璃颜色深得看不清里面。
那辆车没有打双闪，也没有熄火的迹象，就像一只蛰伏在暗处的野兽，透着一股生人勿近的警惕。
林溪的心跳漏了一拍，首觉告诉她，这辆车与她的乘客，或者说，与那个废弃仓库脱不了干系。
车子颠簸了一下，是路面年久失修造成的坑洼。
乘客的身体随之晃动，下意识地用手撑了一下座椅。
就在他抬手整理略微有些凌乱的袖口时，林溪敏锐地捕捉到了他手腕内侧一闪而过的痕迹。
那是一个很小的印记，颜色黯淡，像是某种精致的纹身，又像是一道陈年旧疤。
林溪将这个细节牢牢记下。
到达废弃仓库门口，男人付钱下车。
林溪注意到，他今天走路的姿势有些不对劲，左腿似乎不太敢用力，带着轻微的跛行。
前几晚，她可以肯定他并没有这个特征。
这意味着，他最近可能遇到了什么麻烦，甚至受了伤。
目送着男人的身影消失在仓库的阴影中，林溪没有立刻离开。
她关掉引擎，车厢内瞬间安静下来。
脑海中，关于这个神秘乘客的每一个细节开始不受控制地浮现：固定的时间地点，沉默寡言的性格，复杂的眼神，与环境不符的衣着，手腕的印记，对音乐的细微反应，今天新增的跛行，还有那辆可疑的黑色轿车……这些零散的信息碎片在她那被戏称为“记忆卡”的大脑中快速闪烁、连接、重组，试图勾勒出一个模糊的轮廓。
她拿出手机，再次点开电子地图，手指在屏幕上放大那片标记为“废弃临港仓库”的区域。
地图显示，这里三面环水，一面靠着一条早己废弃的货运铁路线，几乎算得上是一个城市监控和公共交通的盲区。
难怪，会成为某些秘密的最佳滋生地。
林溪的指尖在冰冷的屏幕上轻轻敲击着，一个大胆的念头再次浮上心头，比上一次更加清晰，也更加危险。
这个乘客，这个仓库，绝对不简单。
她的好奇心，像被点燃的引线，开始滋滋作响。