当周野和室友宁深为了躲雨挤上我家那辆黑色奔驰时，雨刮器正疯狂摆动。
宁深抱着篮球坐在后排，运动鞋上的泥水在真皮座椅上洇出深色云朵。
周野湿透的衣袖擦过后视镜，水痕蜿蜒着爬过玻璃，像谁无声滑落的泪。
"林夏学姐家司机叔叔接人真准时。
"宁深捅了捅周野，后者正盯着车载香薰出神。
佛手柑的清冷气息混着周野身上潮湿的草木味，在密闭空间里酿成某种令人眩晕的酒。
我攥着被揉皱的琴谱，指腹触到周野残留的体温。
警局电话就是在这时刺破雨幕的。
"林小姐吗？
关于您今早遗失的Gucci雨伞……"手机在掌心震动，像枚即将引爆的手雷。
我望着后视镜里周野骤然收缩的瞳孔，忽然想起父亲签署并购协议时钢笔划破纸张的声响。
原来命运早就埋好了伏笔。
派出所的日光灯白得刺眼。
当那个涂着死亡芭比粉口红的女孩指着监控画面时，我分明看见她手机壳上贴着的Gucci标识正在剥落。
周野的牛仔外套还在滴水，在瓷砖上汇成细小的溪流。
"警官，监控里她确实拿了伞。
"女孩的声音带着抖音网红特有的夹子音，指甲上的水钻贴片折射出冷光。
宁深突然嗤笑出声："监控拍到她拿伞时，旁边还有三西个空伞架呢。
"周野上前半步挡住我，发梢垂落的水珠在警徽上溅起彩虹。
鉴定结果出来时，空气里飘着打印机油墨的焦香——那把所谓的Gucci伞，不过是某批发市场的A货。
"看来是场误会。
"民警合上卷宗，却没看见女孩瞬间惨白的脸。
她攥着假包的手青筋凸起，美甲上的水钻簌簌掉落，像下了一场廉价的雪。
回程路上，周野突然开口："学姐家……是做超市的？
"我望着他发红的耳尖，想起经济学课上教授说的"沉没成本"。
原来从他说出"研一助教"那刻起，某些东西就己在悄然变质。
暴雨后的夜空像被洗过的黑丝绒。
周野靠在车窗上假寐，睫毛在眼下投出细密阴影。
宁深突然捅了捅他："野哥，你异地恋女友照片还当屏保呢？
"车内骤然安静，只有空调出风口发出轻微的叹息。
我望着周野泛红的脖颈，想起琴房扉页那句"仙女降临人间"。
原来有些童话，开场就藏着荆棘。
这时副驾突然传来"啪嗒"轻响。
一支香奈儿口红滚落脚边，金管上刻着磨损的字母。
我弯腰去捡时，周野突然惊醒，额头撞上车窗发出闷响。
他慌乱摸索口袋的动作，像要抓住什么正在流失的东西。
"不是我的。
"我攥着口红的手心沁出冷汗，却听见自己平静的声音。
这支属于另一个女孩的口红，此刻正安静地躺在我掌心，像枚未引爆的定时炸弹。
那晚我做了个梦。
梦见自己变成钢琴上的八十八个琴键，周野的指尖在我身体游走，奏出带血的旋律。
晨光刺破梦境时，手机屏幕显示着母亲未接来电。
"夏夏，周家那孩子……"我望着镜中未卸的浓妆，忽然想起警局里那个女孩溃败的眼神。
原来这世界就是个巨大的食物链，而周野，或许早被更庞大的阴影盯上。
当我在琴房看见周野和陌生女孩相拥时，秋日最后的桂花正在飘落。
他颈侧的吻痕像枚朱砂痣，刺得我眼睛发酸。
女孩手腕上的梵克雅宝手链晃动着，折射的光斑落在我昨夜弹断的琴弦上。
"林夏学姐。
"周野的声音带着宿醉的沙哑，却比秋霜更冷，"这是我女朋友，苏晴。
"我望着他递来的喜糖盒，烫金花纹在阳光下刺眼得可怕。
原来有些相遇，从开始就注定是错位的音符。
就像那支滚落车底的香奈儿口红，永远成了我们之间未说破的暗河。
2019年的深秋来得格外早。
当我看见周野和苏晴在超市货架前接吻时，父亲刚签下一笔跨国并购。
冷柜的白气漫过他们纠缠的身影，像场荒诞的默剧。
周野颈后的发梢还沾着琴房的松香，此刻却成了刺向心脏的利刃。