第3章 种芽惊变
林小满卷着裤腿蹲在垄沟旁，指尖捏着粒杂交稻种对着天光转了三圈——稻壳上细密的纹路像晒干的蚯蚓，比前世农业纪录片里的“铁秆一号”多出三道棱线。
她扭头看向父亲，老人正用锄头刃口敲出规整的垄沟，每道间距分毫不差，锄头把上还缠着她去年织的红布条。
“姐，这稻种咋跟锈钉子似的？”
林小宝光着脚踩进泥里，搪瓷盆里的种子沾着草木灰，像撒了把碎金子，“咱村西头老李家的稻种早泡发芽了，这玩意儿咋还硬邦邦？”
“硬邦邦才耐涝。”
林小满将种子按进泥里，指腹压出个月牙形的坑，“等明早太阳一晒，你蹲这儿盯着，准能看见芽尖拱破壳。”
她从裤兜摸出个油纸包，里面是碾成粉的阿司匹林，“撒这个防虫，比你弹弓打的麻雀还顶用。”
林大河首起腰时，后腰护腰“刺啦”裂开道缝，露出里面贴的止痛膏——那是用卖鸡蛋的钱换的。
“小满，”他用袖口擦了把汗，眼角皱纹里嵌着泥点，“你说的密植法，真不是书上的弯弯绕？
咱祖祖辈辈种稻子，哪有挨这么近的？”
“爹，您见过亩产八百斤的稻子吗？”
林小满忽然提高声音，手指向远处王三家的梯田，“他家稻种泡了三天还没冒头，咱这种子今晚就能破壳。
要是错了，我把这洼地填平了给您当晒谷场！”
张春秀在屋檐下敲着空盆喊开饭，声音里带着说不出的疲惫：“吃饭了！
糊糊里掺了野苋菜，管饱！”
小芳蹲在灶台前，正用树枝戳瓦罐里的腌鱼，鼻尖沾着粒盐花，像只偷腥的小猫。
林小满洗手时，看见案板上半块红糖糕，边角被啃得整整齐齐——那是妹妹特意留的。
“小芳，过来。”
她招招手，将糕塞进小姑娘手里，“再不吃就坏了，姐不爱吃甜的。”
张春秀转身时抹了把眼，从缸里捞出块腌萝卜，萝卜皮上还沾着去年的盐粒：“快吃，一会儿凉了。”
她忽然压低声音，围裙带子在指尖绕得死紧，“今早在镇卫生院，我瞅见王三婆娘哭天抢地，说他拉的全是黄水……”“拉干净就舒坦了。”
林小满扒拉着糊糊，听见村口传来叫骂声，“小宝，去看看咋回事，带把镰刀。”
少年眨眼间窜出门，片刻后冲进院子，草鞋在泥地拖出两道深痕：“姐！
王三在卫生院打滚呢！
医生说他染上痢疾病，拉得都快脱肛了！”
林小满手中的粗瓷碗“当啷”坠地，碎成三瓣，糊糊渗进砖缝像道暗红的疤。
她想起前世邻村爆发痢疾时，尸体像麦垛般堆在村口，王三婆娘抱着夭折的孩子，跪在地窖前求半片药的场景。
“走。”
她起身拍了拍围裙，从灶膛里摸出块烧得通红的木炭，塞进袖筒。
村卫生院的来苏水味刺得人眼眶发酸，王三瘫在竹床上，嘴唇乌青，看见林小满进门，突然伸手狠抓她手腕：“你、你给我下了啥毒？！”
“三弟！”
林大河横跨半步挡住女儿，烟袋锅子在墙上磕出闷响，“今早你在镇上吃了啥野食，咋倒打一耙？
我家小满好心帮你捡东西，你却血口喷人！”
王三婆娘怀里的婴儿突然尖声啼哭，惊飞了梁上的麻雀。
她满脸泪疤，扑通跪下：“小满妹子，你家有青霉素不？
求你救救他……俺以后再也不嚼舌根了……”林小满俯身拨开王三眼皮，指尖趁机将木炭粉按在他虎口“合谷穴”，炭粉混着冷汗渗进皮肤：“王叔这是误食了腐肉。”
她转身对缩在墙角的医生说，“把灶里的陈年老灰筛出来，用滚水冲了给他灌下去。”
又看向围观村民，提高声音，“各家各户听好了！
井水每天撒把石灰，菜叶子用皂角水搓三遍！
谁要是肚子疼，就用辣椒煮生姜水，比啥药都强！”
人群中响起窃窃私语，有婆娘扯着嗓子喊：“林家丫头咋啥都懂？
莫不是真会巫术？”
林小满装作没听见，从兜里摸出粒黄连素，掰成两半：“王叔先含半粒，我回家取药，半个时辰就来。”
出了卫生院，林小宝吐掉嘴里的草茎：“姐，真要给他送药？
这狗东西去年偷咱家鸡，还说是被黄皮子叼走的……”“送。”
林小满摸出笔记本，用铅笔在“王三”名字上画了个圈，“等他病好了，全村都会知道林家有救命药。”
她顿了顿，望向后山翻滚的云层，“而且，我需要他帮咱传个话——就说后山的泉水喝不得，有铁锈味。”
酉时三刻，三声夜枭般的短哨从窗外掠过。
林小满摸出半块腊肉，刚要出门，却被张春秀拽住胳膊：“娘跟你一起去，黑灯瞎火的，后山不安全。”
“娘，您去干啥？”
林小满皱眉，却看见母亲往她兜里塞了个油纸包，里面是温热的玉米饼子，“您在家看着弟弟妹妹……”“娘懂。”
张春秀拍了拍女儿手背，指尖的老茧擦过她虎口，“你昨儿没沾米水，带着垫垫肚子。”
鹰嘴崖下的老槐树像尊黑黢黢的巨灵，老胡斜倚在树干上，猎枪枪管戳进松软的腐叶堆，看见张春秀时，刀疤脸扯出抹笑：“林嫂子胆子不小啊，敢走这夜路。”
“再险的路也得走。”
张春秀将饼子塞进他手里，“趁热吃，掺了俩鸡蛋，抵得上一顿饱饭。”
老胡咬下一大口，腮帮鼓得像塞了团棉絮，忽然挑眉：“林家丫头，你咋知道老子今晚会来？”
“因为要下暴雨了。”
林小满踢开脚边的枯枝，露出底下湿润的泥土，“而且，您看这树根旁的泥——有股子铁锈味，是从后山矿脉渗出来的。”
老胡猛地转身，猎枪在树干上撞出声响：“你连这都知道？”
“我还知道，”林小满摸出那株带水晶颗粒的蒲公英，“再过三个月，这底下的岩层会被雨水泡松，从鹰嘴崖到乱葬岗，整个山梁都会塌。
老胡，下次走东边羊肠道，西边崖壁有三道裂缝，踩上去准掉下去。”
回程路上，张春秀忽然抓住女儿手腕，指甲掐进她皮肉：“小满，跟娘说实话……这灾，是不是要吞了咱整个黑山沟？”
林小满抬头望向夜空，银河像摊开的血帛，颗颗星子泛着暗红。
她想起前世老人们的童谣：“血星现，阴魂哭，黑山沟里无完屋。”
“是。”
她轻声说，“所以咱得把地窖挖到岩层底下，把能搬的都搬进去，把能种的都种上……”她顿了顿，反握住母亲的手，“就算天塌了，咱也得在底下刨出个缝，活下去。”
回到家时，地窖里传来“叮叮当当”的凿石声。
林大河光着膀子，抡着新买来的钢钎，汗珠子砸在生石灰上，腾起股白烟。
林小宝举着油灯，照亮父亲脚下新露出的青灰色岩层，岩面上布满蜂窝状气孔——那是火山岩，最耐水泡。
“爹，歇会儿吧。”
林小满递上搪瓷缸，里面是掺了盐的凉茶，“岩层太硬，咱不急这一时。”
“急。”
林大河灌下半缸茶，喉结滚动着凸起的青筋，“你说泥石流能冲三丈深，咱就挖西丈！
就算地底下全是铁石，老子也能给你凿出个粮仓来！”
子时，林小满躺在炕上，听着弟弟的鼾声混着父亲的凿石声，忽然想起前世此刻，自己正缩在废墟下，听着搜救犬的吠声由远及近。
她摸出笔记本，就着窗口微光写下：5月23日，稻种埋入洼地第三垄；王三服下黄连素，明日可传信；老胡知晓矿脉秘密，或可发展为眼线；地窖进深两丈七，明日需通通风口。
窗外，暴雨倾盆而下，雨点砸在新挖的地窖口，溅起细碎的石灰粉。
林小满摸了摸脖子上的银锁，锁面“长命百岁”西个字被雨水冲刷得发亮，却依然倔强地凸着，像道不会磨灭的誓言。
她知道，在这场与天争命的赌局里，自己早己押上了全部筹码——而她，绝不能输。