林宇，一个再平凡不过的外卖小哥，每日清晨，晨曦还未完全驱散黑夜的凉意，他便跨上那辆半旧的电动车，开启一天的奔波。电动车的坐垫因为长久使用，表皮已经有些磨损，每次坐上，都传来熟悉又踏实的触感。他穿梭在城市的大街小巷，听着街边店铺的吆喝声、汽车的喇叭声，在这烟火人间努力地生活着，唯一的目标就是多挣些钱，在这座城市里扎根，拥有一个属于自己的温暖小窝。

这天傍晚，天边的晚霞如被点燃的火焰般绚烂夺目，仿佛是大自然精心绘制的绝美画卷。林宇正准备结束一天的工作，手机突然 “叮咚” 一声，收到一个新订单。他揉了揉酸涩的眼睛，看了看地址，是一个位于城市边缘的老旧小区，位置有些偏僻。他下意识地皱了皱眉头，心中闪过一丝犹豫，但想到多跑一单就能多一份收入，还是没有多想，迅速接了单，朝着目的地出发。

按照导航的指引，林宇拐进了一条狭窄昏暗的小巷。巷子里弥漫着潮湿的气息，两旁的建筑风格怪异，墙壁上爬满了不知名的藤蔓，那些藤蔓像是无数只扭曲的手，在昏暗的光线下显得格外阴森。斑驳的墙面在岁月的侵蚀下，脱落的墙皮如同一片片破碎的记忆。他心中涌起一股强烈的不安，心跳也不自觉地加快，仿佛有一只无形的手在拉扯着他，警告他不要继续前行。但一想到即将到手的配送费，他还是硬着头皮，深吸一口气，握紧电动车的车把，缓缓向前挪动。奇怪的是，在这死寂的巷子里，偶尔还会传来一阵若有若无的低沉吟唱，像是古老的咒语，却又听不真切，这让他的不安愈发强烈。他的手心早已被汗水浸湿，紧紧握住车把，指节都泛白了，眼睛警惕地打量着四周，不放过任何一个可能隐藏危险的角落。

终于，他来到了那栋楼前。这栋楼像是一位风烛残年的老人，在岁月的风雨中摇摇欲坠。林宇停好车，气喘吁吁地爬上楼梯，每一步都踏得沉重而急促。楼道里弥漫着一股陈旧的味道，昏暗的灯光一闪一闪，仿佛随时都会熄灭，给这原本就压抑的氛围增添了几分诡异。