阶梯教室里此起彼伏的议论声像夏日蝉鸣，而坐在第三排的那个身影让所有喧嚣都成了默片——林清荷正在笔记本上写着什么，阳光穿过她蓬松的丸子头，在雪白的后颈投下细碎的光斑。
"下一位竞选者，江临川。
"辅导员的声音让我一个激灵。
走上讲台时，我瞥见林清荷抬起头，琥珀色的瞳孔在逆光中流转着蜂蜜般的光泽。
她今天穿了件浅绿色连衣裙，领口的蝴蝶结随着转头的动作轻轻颤动，像停在栀子花上的凤尾蝶。
我的喉咙突然发紧。
演讲稿上那些精心准备的论点在视线中模糊成团，脑海中却清晰浮现三天前的场景：也是在思政课结束后，我抱着收齐的作业本往办公室走，拐角处飘来清泉般的嗓音："这次课代表竞选，我准备了三个创新方案......"透过半开的消防门，我看见林清荷对着手机***镜头练习演讲。
她将一缕碎发别到耳后，露出小巧的珍珠耳钉，忽然对着镜头做了个鬼脸："林清荷你是最棒的！
"说完自己先捂着嘴笑倒在窗台上，阳光在她扬起的裙摆上织出细密的金网。
此刻站在讲台上的我，突然不想照本宣科了。
指尖无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣，那里别着母亲临终前送我的银杏叶胸针。
"同学们好，我是江临川。
"我说着摘下胸针别在领口，"这枚胸针是我母亲参加西部支教时戴过的，她说真正的思政教育不在书本里......"教室忽然安静下来。
我看见林清荷坐直了身子，钢笔悬在笔记本上方迟迟没有落下。
当我讲到母亲在山区教室用银杏叶教孩子们认识季节更替时，她忽然低下头，刘海遮住了眼睛，只有钢笔尖在纸上洇开一小片墨渍。
唱票环节，粉笔与黑板摩擦的声响像心跳计数。
当我的名字后面画出第27道白痕时，后排突然传来椅子倒地的巨响。
林清荷冲出教室的背影像一片被风卷走的银杏叶，裙角扫过门框时，我闻到了淡淡的橙花香气。
之后半个月，她总是刻意绕开我走。
即使在校刊编辑部碰面，她也只是垂着眼睫核对稿件，圆珠笔在选题表上划出沙沙的声响。
直到深秋