张春鹏是天津城市职业学院的一名学生。与许多同龄人不同，他自幼就对电脑游戏情有独钟。初中时期，别人还在玩一些简单的网页游戏，他却已经钻研到更为复杂的MOBA（多人在线战术竞技）游戏中去。彼时，英雄联盟刚刚在国内兴起，作为一款彻底改变对战模式的游戏，它吸引了无数年轻人投入到电子竞技的浪潮中。而张春鹏，凭借着对游戏极高的敏锐度，一步步地在“网通一区”——那个象征着国服荣耀与高手云集的服务器中迅速崭露头角。

他最先成名是在高二的一次网吧比赛上。那时候，大家都还是游戏的初阶玩家，真正的高端技巧、英雄池深度、对线压制力等概念还未完全普及。但是张春鹏已经有了极为系统和深入的理解。五人的网吧战队，他往往一人肩负Carry（带领全场）的重任。他最擅长的，是游戏里的刺客型英雄：劫、男刀锋、卡萨丁等等。这些英雄需要极强的操作意识与对时机的把握。别人一旦犯错，就会瞬间被他抓住机会，利用连招将对方秒杀。那时候网吧里的人并不知道，他已经暗暗踏上了一条通往高分段的“速成”之路。

一、天赋与执念

高中毕业后，张春鹏顺利考入了天津城市职业学院。这所学校不算顶尖，但也并非三流，对于像他这样家境普通、有些游戏天赋却没能考上本科的年轻人来说，已是相当不错的选择。报到时，他穿着一身随意的运动装，背着电脑包，显得和普通大学生并无不同。然而，一旦开口与别人聊起游戏，他的眼神就会变得无比炽热。“网通一区超凡大师”这个头衔，是他在游戏中挥洒了无数夜晚、踏过无数对手“尸体”换来的荣誉。对于某些普通玩家来说，“超凡大师”已经属于“大神”行列，而在职业层面，又比不上真正的职业选手或者世界顶级高手。张春鹏就卡在这样一个夹层里——足以在普通人中耀武扬威，却又离真正的顶峰差了临门一脚。

游戏对他而言并不仅仅是爱好，更是他在青春期时铸造起来的“自尊堡垒”。他性格内向，又带着一股不愿服