林秋生蜷缩在阁楼角落，膝盖抵着下巴，指尖反复摩挲着牛皮纸袋边缘。
诊断书上“肺癌晚期”西个字在暮色中泛着冷光，像块刚从停尸房抬出来的金属牌。
“砰！”
阁楼木门被踹开，母亲的高跟鞋尖碾碎了门口的蟑螂。
秋生慌忙把纸袋往枕头底下塞，却被母亲一把揪住后领，像拎起一只染病的流浪猫。
“藏什么见不得人的？”
母亲的指甲掐进他锁骨，劣质香水混着油烟味劈头盖脸砸下来。
没等秋生挣扎，诊断书己经被抖落在地，A4纸划过他脚面时，他听见自己心跳声在耳道里炸成闷雷。
“癌症？”
母亲突然笑了，笑声像生锈的剪刀在剪铁丝，“你怎么不死在医院里？
咒谁呢？”
话音未落，纸张在她掌心碎成雪花，有几片飘进秋生嘴里，带着潮湿的霉味。
他想吐，却听见楼梯间传来弟弟的口哨声。
林冬生晃着手机走进来，屏幕还亮着游戏界面。
他扫了眼地上的碎片，嘴角扯出一抹笑：“哥哥要变鬼了吗？
那我能睡你的房间吗？”
他穿着秋生去年生日买的球鞋——那双鞋秋生只穿过三次，就被母亲以“冬生长身体”为由抢走了。
秋生喉咙动了动，想说“那是肺癌，不传染”，却看见母亲己经蹲在冬生身边，用袖口擦他额角的汗：“乖，楼下炖了排骨，吃完帮你把游戏皮肤买了。”
她起身时踢到秋生的搪瓷杯，清水泼在他裤腿上，像一道丑陋的泪痕。
阁楼重新陷入黑暗时，秋生听见父母在楼下说话。
父亲的声音混着电视里的广告声：“早说了别供他上学，浪费钱。
现在好了，等死吧，赔偿金还能给冬生买套房——”母亲的笑声刺啦刺啦的：“听说癌病人很疼的，他要是半夜喊起来，别理他，省得吵到冬生复习。”
秋生摸出枕头下的美工刀，刀片贴上腕骨时，忽然听见楼下传来冬生的尖叫。
他扑到阁楼窗口，看见弟弟举着手机冲父母笑：“刚拍了哥哥拿刀子的视频，要是他死了，警察会不会以为是我杀的？”
父亲大笑起来，母亲捏着冬生的脸说：“我们冬生真聪明。”
刀片滑落的瞬间，秋生摸到口袋里的抗抑郁药瓶。
瓶身标签被母亲撕了一半，露出底下“维生素C”的字样。
他想起上周在医院，母亲对医生说：“这孩子就是太闲了，净想些有的没的，吃点维生素就行。”
夜风吹进阁楼，带着巷子里烧烤摊的油烟味。
秋生数着天花板上的霉斑，数到第37个时，听见冬生在楼下喊：“妈，我的AJ鞋脏了！”
母亲的脚步声匆匆掠过楼梯，连一句“小心台阶”都没留给楼上的他。
楼下传来瓷器碎裂的声音，接着是母亲的笑：“冬生别生气，明天带你去买新的。”
秋生把脸埋进膝盖，闻到校服上残留的消毒水味——那是上周被同学推进男厕水池时沾上的。
当时班主任路过，只说了句：“秋生，别影响冬生上课。”
黑暗中，秋生摸到诊断书碎片，指尖被纸角划破。
血珠渗进“晚期”两个字里，渐渐晕成暗红的花。
他想，这大概是他17年人生里，唯一属于自己的鲜艳颜色。
他摸出藏在砖缝里的日记本，笔尖在纸页上洇开墨团：“他们说我快死了，可我连死在哪里都没得选。
如果我现在从阁楼跳下去，他们会不会以为我在‘碰瓷’？”
写到最后一个字时，钢笔突然断水，在纸上留下一道狰狞的划痕，像道永远不会愈合的伤口。
不知过了多久，窗外飘起了雨。
雨点砸在阁楼的铁皮屋顶上，发出刺耳的声响，仿佛整个世界都在哭泣。
秋生起身走到窗边，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了他的视线。
街道上，行人匆匆忙忙地跑过，寻找避雨的地方，没人注意到这个蜷缩在阁楼里的少年。
突然，一阵剧烈的咳嗽袭来，秋生弯下腰，双手紧紧抱住自己的胸口。
铁锈味在口腔中弥漫开来，他知道，那是血。
他用手背擦了擦嘴角，在昏暗的光线下，血迹显得格外刺眼。
这己经不是他第一次咳血了，但每一次，都像是命运对他的又一次嘲笑。
“好疼……”秋生轻声呢喃，声音被雨声吞没。
他的身体越来越虚弱，疼痛像无数根针，密密麻麻地扎在他的身上。
癌症带来的折磨，远比他想象的还要可怕。
但更让他绝望的，是家人的冷漠。
他渴望得到一丝关心，一句安慰，可换来的，只有无尽的嘲讽和忽视。
雨越下越大，闪电划破夜空，照亮了阁楼里少年孤独的身影。
秋生望着窗外的雨幕，心里突然涌起一股冲动。
他打开阁楼的门，顺着狭窄的楼梯走了下去。
楼梯间昏暗潮湿，墙壁上布满了青苔，仿佛连这里的空气都在排斥他。
走到一楼，客厅里的电视还在播放着无聊的广告，父母和弟弟早己回房睡觉。
秋生站在客厅中央，看着墙上挂着的全家福。
照片里，一家人笑得那么灿烂，可那笑容，对他来说，是那么的陌生。
他伸手想去触碰照片，却又在半空中停住了。
这一切，都不属于他。
秋生穿上门口那双破旧的帆布鞋，打开家门，走进了雨里。
雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，寒意顺着皮肤渗入骨髓。
他漫无目的地走在街道上，雨水冲刷着他的脸庞，分不清哪些是雨水，哪些是泪水。
他来到了小时候常去的公园。
那时，他还幻想着父母会带他来这里玩耍，可一次都没有。
公园里空无一人，只有他孤独的身影在雨中徘徊。
秋生在长椅上坐下，望着远处的湖水。
水面上泛起层层涟漪，倒映着他狼狈的模样。
“如果就这样消失了，会不会有人在意呢？”
秋生望着湖水，轻声说道。
他慢慢站起身，朝着湖边走去。
湖水冰冷刺骨，他每走一步，都能感觉到生命在流逝。
就在他即将踏入湖水的那一刻，一声惊雷响起，仿佛上天在阻止他。
秋生停下了脚步，雨水模糊了他的双眼。
他突然意识到，就算是死，他也不想就这样悄无声息地消失在这个世界上。
他要让所有人知道，他曾经来过，他遭受过怎样的痛苦。
秋生转身，朝着家的方向走去。
雨水依旧在下，但他的眼神中，多了一丝坚定。
他不知道自己还能活多久，但他决定，在剩下的日子里，为自己而活，哪怕只有一丝希望。