一个月前我忽然收到一份邮件，里面只有一本手册，我一看到里面的字迹就知道这是我那个老搭档的，除了手册，什么也没有明说，不知道这是在表达什么，于是我为了找到他，就根据这本手册里的记录开始了一个未知的旅程。
雨刮器在挡风玻璃上机械地摆动，橡胶条刮过玻璃时发出令人牙酸的吱呀声。
我瞥了眼仪表盘，下午三点十五分，距离云头村还有不到二十公里山路。
收音机里邓丽君的《何日君再来》断断续续，夹杂着刺耳的电流声。
我伸手调整天线，突然一个急刹车，吉普车在泥泞的山路上打滑了半圈才停住。
车前五米处，一棵碗口粗的松树横卧在路中央，断口处还冒着新鲜的树脂。
"这鬼天气......"我抹了把额头的冷汗，推开车门。
山风裹着雨丝扑面而来，空气中弥漫着一股若有若无的腥甜味。
后备箱里的采访包突然发出响动，惊得我后背撞上车门。
是那本《地质勘探手册》——王明远失踪前寄给我的旧书。
书页间暗褐色的痕迹在雨水里洇开，仿佛他最后那封信上歪斜的字迹："老周，他们要把活人......"我摸出烟盒，却发现最后一支大前门已经被雨水浸湿。
远处山坡上隐约可见一间茶棚的轮廓，青灰色的瓦檐在雨幕中若隐若现。
茶棚里，卖茶老汉佝偻着背，正在往搪瓷缸里倒水。
他的手突然抖得厉害，浑浊的眼睛盯着我胸前的记者证："后生仔，云头村去不得。
"混着雨声的嘟囔像是被掐住脖子的山雀，"这节气......山娘娘要收人了。
"我注意到茶碗底部沉淀着一层暗红色粉末，凑近闻有股铁锈味。
老汉布满老年斑的手背上，青筋突突直跳。
他转身去添炭火时，我瞥见他的后颈有一圈暗青色纹路，像是被什么勒过的痕迹。
"大爷，您这茶......"我刚开口，老汉突然打翻了铜壶，滚烫的开水溅在他裤腿上，他却浑然不觉，只是死死盯着我的采访包。
"那本书......"他的声音突然变得尖细，"那本书不该离开村子的......"我下意识