肥壮的身躯是父母克扣饭食逼出的虚胖，黝黑的皮肤是寒冬腊月给全家洗衣冻出的疮疤。
当周家提亲时，像件残次品被父母甩卖，连嫁妆都只是身上那件补丁摞补丁的粗布衣。
大姐林盼娣阴笑着在我枕边塞碎玻璃："你以为真有人要你？
不过是个冲喜的猪！
"1寒风呼啸着从门缝里钻进来，我搓了搓冻得通红的手，继续在木盆里揉搓着姐姐的棉袄。
冰凉的井水刺得手指发麻，盆里的水面上浮着一层薄冰，我不得不一次次把手伸进刺骨的冰水里。
"死丫头，动作快点！
"林母掀开帘子，一股冷风灌进来，"你姐后天要去相亲，这棉袄要是干不了，看我不打断你的腿！
"我低着头，一声不吭地加快手上的动作。
我知道，但凡多说一个字，母亲就会抄起扫帚打过来。
我得把衣服浆洗好，放在火边烤好。
盆里的水已经浑浊不堪，腊月的水成了冰碴子，我正要起身换水，就听见姐姐盼娣尖细的声音从里屋传来。
她一脚踢翻了洗衣水。
"娘，你看招娣那死样子，洗个衣服都磨磨蹭蹭的，我这可是新做的棉袄，可别让她给洗坏了！
"我的手顿了顿，指节因为用力而发白。
我记得这件棉袄，是上个月父亲卖了家里的鸡，特意给姐姐扯的布料。
我也想要一块布做件新衣裳，只是因为这件姐姐不要的过小的衣服不足以抵抗寒冷。
父亲一巴掌扇在我脸上："你个赔钱货，丑成这样，又嫁不到好人家，穿什么新衣裳！
""招娣！
"林母的吼声把我拉回现实，"还不快去换水！
愣着干什么？
"我连忙端起木盆，冰水溅在棉裤上，立刻结了一层薄霜。
我快步走到井边，刚放下木盆，就听见弟弟在堂屋里嚷嚷："娘，我饿了！
""哎哟，我的宝贝儿子饿了！
"林母的声音立刻软了下来，"等着，娘这就给你煮鸡蛋去。
"我的肚子咕噜叫了一声，这才想起来，从早上到现在，我只喝了一碗稀得能照见人影的米汤。
我摸了摸干瘪的肚子，继续埋头洗衣服。
明天去厂里就能吃上红薯饭了，我心中如是想着。
总算有一些盼头。
"招娣！
"林父的声音突然在身后响起，吓得她手一抖，棉袄差