1980年7月的那个深夜，京市的天空仿佛被暴怒的天神用闪电割裂成无数碎片。
大杂院里那间破旧的平房，在狂风中瑟瑟发抖，瓦片被吹得吱呀作响。
此起彼伏的雷声与妇人凄厉的哭喊声交织在一起，宛如一首悲怆的生命交响曲。
雷咎守在门口，粗糙的大手攥着湿透的衣角，在狭小的空间里来回踱步。
他本是从农村来到市区的退伍军人，被分配在钢铁厂上班，生活虽拮据，但也充满希望。
此刻，豆大的汗珠顺着他古铜色的脸颊滚落，与雨水混在一起，分不清是紧张的汗水还是肆虐的雨水。
他的眼神中满是焦虑与期待，时不时地望向屋内，竖起耳朵，想要捕捉屋内任何一丝细微的动静。
参军时的枪林弹雨都没让他如此紧张，可此刻，屋内妻子的每一声***都紧紧揪着他的心。
“生了！
是个女娃！”
随着接生婆那一声带着欣喜的宣告，清脆而响亮的啼哭声响彻小院。
雷咎仿佛被注入了无穷的力量，他猛地冲进屋内，顾不上踩在地上的积水溅湿裤腿。
屋内弥漫着浓重的血腥味和艾草的气息，床上，妻子虚弱地躺在那里，脸色苍白如纸，发丝被汗水浸湿，凌乱地贴在额头上。
而在妻子身旁，那个小小的襁褓里，正躺着他的女儿，***的小脸皱成一团，啼哭着宣告自己的到来。
雷咎小心翼翼地走到床边，蹲下身子，目光温柔地凝视着襁褓中的女儿。
窗外，一道惊雷炸响，雨水如注，仿佛天地都在为这个新生命的诞生而欢呼。
他轻轻伸出手，想要触碰女儿那柔软的小手，却又怕自己的粗粝弄伤了她。
片刻后，他喃喃自语：“就叫雨佳吧。”
声音里满是慈爱与期许，仿佛在这一刻，生活所有的困苦都不再重要，这个新生命就是他未来的希望。
在雷雨佳的记忆里，童年是苦涩却又充满温暖的。
父亲在钢铁厂的工作三班倒，每一个下夜班的清晨，当城市还笼罩在一片朦胧的夜色