海城大剧院的水晶吊灯将暖金色的光晕洒在三角钢琴上，我的指尖在黑白琴键间游走。

肖邦的《离别曲》像月光般流淌在寂静的空气中。

台下传来压抑的抽泣声，那些穿着高定礼服的贵妇们正用手帕轻拭眼角——

她们永远不会知道，这个戴着银色面具的钢琴家，正是五年前被宣告死亡的顾太太。

演出结束后，我在化妆间卸下假睫毛时，镜子里突然映出熟悉的轮廓。

深灰色西装勾勒出颀长身形，袖扣上的黑曜石在灯光下泛着冷光，顾泽言斜倚在门框上的姿态与记忆中分毫不差。

"艾琳娜小姐的琴声，总让我想起故人。"

他的声音裹着雪松香飘来，指节轻叩我卸在梳妆台上的面具，"尤其是弹到《月光》第三乐章时，右手小指会不自觉地蜷起——"

口红在我掌心折成两段。

2018年暴雨夜的那场争吵突然在耳畔炸响，沈念薇猩红的美甲划过我隆起的小腹，顾泽言攥着我的手腕说：

"晚晚你冷静点"，

救护车顶灯在雨幕中旋转成血色光斑......

"顾先生认错人了。"我转身时裙摆扫落化妆刷，清脆的碎裂声里扬起细小的闪粉，

"您说的那位故人，不是五年前就葬身火海了吗？"

他瞳孔骤然收缩，腕表磕在梳妆台上发出闷响。

我看着他喉结滚动着咽下所有追问，突然想起那个被送上救护车的夜晚，也是这样看着他站在ICU玻璃窗外，握着沈念薇的手在手术同意书上签字。

走廊传来高跟鞋的脆响，我抓起貂绒披肩快步走向安全通道。

电梯门即将闭合的瞬间，一只骨节分明的手强行扒开缝隙，江牧云身上淡淡的松烟墨香将我笼罩。

"又在玩火。"他摘下我的面具，指腹擦掉唇角晕开的口红。

暗红色痕迹在他冷白肤色上蜿蜒如血，

"顾氏正在竞标西海岸的地产项目，你上