消毒水的气味钻进鼻腔时，我正把医用推车抵在318病房的门框上。晨光像把生锈的剪刀，把走廊尽头的影子剪得支离破碎。右手背的旧伤疤突然开始发痒——每到换季时，十年前被毛衣针戳穿的皮肤就会苏醒。

指节叩在门板上的震动从骨头缝里渗进来，三声，比护理手册规定的多一声。这是我在安宁病房工作五年学会的仪式，给那些即将永别的人们多三秒整理表情的时间。

"程奶奶，换药了。"推车碾过木地板的声音惊醒了窗台上的绿萝，叶片上的露珠滚下来，在晨光里碎成十七岁的那个黄昏。我甩甩头，橡胶手套在消毒药水瓶上抓出皱褶。

床上蜷缩的身影动了动，枯枝般的手腕从被角滑落，褪色的红绳在阳光下泛着淤血般的暗红。我的指甲突然掐进掌心，那年母亲腕间也有这样一根红绳，被化疗药物泡得发脆，在殡仪馆工作人员剪断时碎成粉末。

"我要...等小航..."老人浑浊的眼球转向床头柜，相框里穿学士服的青年站在梧桐树下，笑得像枚刚剥开的橘子。我数着他学士帽流苏的数量，就像当年数母亲输液管的滴速，一滴，两滴，止痛泵的蓝光在黄昏里明明灭灭。

棉签沾着碘伏在溃烂的创口画圈时，腐肉的气味突然扭曲成记忆里的中药香。十年前那个暴雨夜，我跪在病房地上找滚落的毛线团，母亲的钢针扎进指腹，血珠在米色毛线上绽成红梅。此刻程奶奶的褥疮创面正渗出淡黄组织液，像极了那晚顺着钢针滴落的葡萄糖水。

监护仪报警声响起时，我正往护理记录上画最后一个句号。秒针突然开始倒转，十年前那台老式监护仪的蜂鸣声穿透时空，在我太阳穴上钻孔。推开318病房门的手在发抖，门把手上凝结的寒气爬上小臂——那夜雨水的凉意，原来一直蛰伏在我的骨髓里。

"晚晴...晚晴..."濒死的呼唤让输液架上的药瓶齐齐震颤。程