生于 1987 年的我，在回忆的长河中徘徊许久，最终还是决定把故事的起点设定在 2002 年。至于确切的月份，早已在岁月的消磨下没了清晰的印记。只记得那段日子，家里被沉重的债务阴霾所笼罩。父亲年轻时交友广泛，那些无度的应酬吃喝，让家庭陷入了经济困境。虽然债主上门时并未恶语相向，但频繁的敲门声，却如声声闷雷，让一家人的生活充满了不安与压抑。

那是 6 月里平常的一天，阳光依旧炽热，却照不进我们家中的愁绪。像往常一样，一家人各自忙着手中的事情，并未察觉父亲的异样。直到晚上 7 点左右，父亲把我们叫到炕边，他的眼神有些迷离，气息中弥漫着淡淡的酒气，整个人显得疲惫而憔悴。他声音低沉且虚弱地向我们交代着后事，具体的话语如今已在记忆中模糊不清，大意是让我们照顾好母亲之类的嘱托。母亲看着父亲这副反常的模样，心头一紧，脑海中瞬间闪过父亲近日来的种种愁容和沉默，一种不祥的预感涌上心头。她急忙跑去求助亲戚，带着哭腔喊道：“快来人啊，他可能出事了，得赶紧送医院！”

那时的家境可谓一贫如洗，四面陡壁仿佛在无声地诉说着生活的艰难。就连我上学所需的费用，都是母亲赔着笑脸、好话说尽，才从邻里借来的。然而，即便生活如此窘迫，母亲在慌乱之中，仍从那个陈旧斑驳、满是岁月痕迹的东北铁饭盒里，翻出了 600 元。那皱巴巴的 600 元，被母亲紧紧攥在手中，宛如握住了全家人的希望。随后，母亲一路跌跌撞撞地带着父亲奔向医院，眼神中满是焦急与坚定，仿佛是一位无畏的战士，在黑暗中拼尽全力守护着家人最后的温暖与安宁。到了医院，亲戚们匆忙赶来，人还未站稳，一句句“怎么了？人没事吧？”便急切地脱口而出，每个人的脸上都写满了担忧与关切。医生们匆忙而有序地对父亲展开洗胃抢救，我呆呆地站在病房外，无所适从，不知道该干什么。那时的我，也就十四五岁，弟弟比我小两岁，我们稚嫩的肩膀