刺眼的白光中，我猛地睁开眼睛，入目是熟悉的米色天花板，上面还贴着我高中时最喜欢的球星海报。我颤抖着伸出手，看着自己年轻紧致的手背，没有岁月留下的皱纹，没有长期握笔留下的茧子。

"小雨，起床了！再不起来要迟到了！"门外传来妈妈的声音，那声音让我瞬间红了眼眶。我有多久没有听到这个声音了？自从三年前那场车祸带走了她，我就只能在梦里听见这个声音。

我几乎是跌跌撞撞地冲到卫生间，镜子里映出一张稚嫩的脸，齐耳短发，还带着婴儿肥。这是我十七岁时的模样，是高三开学第一天的早晨。我死死咬住嘴唇，生怕自己会哭出声来。

"今天是你第一天去新学校，记得跟同学好好相处。"妈妈一边给我盛粥一边叮嘱，我贪婪地看着她的侧脸，看着她眼角的细纹，看着她鬓角的白发。这些细节在我记忆里已经模糊，现在却如此清晰。

我机械地往嘴里塞着早餐，脑子里却在飞速运转。如果我没记错，今天会在公交车上遇到他——陆川。那个改变了我一生的人，那个让我在十年后依然无法释怀的人。

果然，在公交站台，我看到了那个熟悉的身影。他穿着和我一样的校服，背着黑色的双肩包，耳朵里塞着白色耳机。阳光洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。我的心跳漏了一拍，即使重来一次，我依然会被他的光芒刺痛。

他转过头，我们的视线在空中相遇。我下意识地想要移开目光，却强迫自己与他对视。这一次，我不会再像从前那样怯懦地低下头，不会让他以为我只是一个不起眼的转学生。

"新同学？"他摘下一边耳机，嘴角扬起一抹淡淡的笑意。

"嗯。"我点点头，努力让自己的声音听起来平静，"我叫林雨。"

"陆川。"他报上自己的名字，目光在我脸上停留了几秒，"你看起