天文系少女夏栀收到诊断书那天，智能手表开始倒计时她最后三十天生命。
便利店深夜的邂逅，工程师程述白西装下若隐若现的机械关节，以及他私人天文台里永远快十七小时的量子钟，将两人卷入玫瑰星云般的时空漩涡。
濒死的心脏移植自五年前的实验体，巧克力锡箔上的猎户座藏着平行宇宙的坐标，而暴雨夜车祸现场同时存在两个程述白——血肉之躯与机械残骸在时空中彼此追捕。
当夏栀发现所有病历报告都标注着相同的实验编号，当程述白的记忆芯片浮现出她童年病房的监控录像，一场关于存在与虚构的量子审判悄然降临。
在这座用记忆碎片搭建的克莱因城里，每个拥抱都在篡改宇宙常数，每次心跳都引发时空坍缩。
而最深处的秘密，藏在七岁那年她对着天文馆玻璃哈出的那团白雾里——那里蜷缩着一个正在编写命运的星尘精灵。
当第128次轮回的月光照亮便利店冰柜，两个量子幽灵终于发现：比永生更残酷的，是让我们在无限可能性中，永远重复相爱的瞬间。
第一章：倒计时相遇智能手表的震动惊醒了我，药瓶从指间滑落，在便利店冷白灯光下划出银色弧线。
我蹲下身，视线突然蒙上灰雾，消毒水味道从记忆深处翻涌而上——和三天前拿到诊断书时病房里的味道一模一样。
"需要帮忙吗？
"修长手指先于声音出现在视野里，捡起滚到货架底的白色药瓶。
我抬头看见深灰色西装袖口，顺着挺括衣料往上，撞进一双映着便利店灯光的眼睛。
他的睫毛在眼下投出细密阴影，像天文台望远镜里见过的星轨。
"氟西汀..."他念出药瓶标签时喉结微微滚动，声音带着晨雾般的清冷，"这种药不能空腹吃。
"我扶着货架站起来，智能手表又震了一下。
健康监测系统跳出红色警告：心率118，血氧饱和度92%。
这个由医院特别改装的手环正在尽职地记录我最后的生命数据。
"我帮你买牛奶。
"男人转身走向冷柜，西装下摆掠过货架发出绸缎般的轻响。
我注意到他右耳后有个银色小装