梳妆台上的煤油灯明明灭灭，铜镜里映出我惨白的脸，以及身后那抹水红色身影。
第三十七次了，无论我怎么逃，最后都会回到这个民国三十年的化妆间。
"林小姐，该上妆了。
"镜中的红衫女子抬起青白的手，凤仙花汁染就的指甲正往下滴着粘稠的液体。
我闻到铁锈味，这次滴落的是血。
事情要从三天前说起。
经纪人把剧本摔在我面前时，咖啡杯在玻璃桌面震出清脆的响声。
"要么接这部戏曲电影，要么等着被流量小花取代。
"她鲜红的指甲划过合同上"醉芳华戏楼"几个字，"这可是百年戏楼首次开放拍摄。
"我站在戏楼朱漆剥落的大门前时，正逢七月半。
穿堂风卷着纸灰扑在脸上，带着未燃尽的锡箔边角。
场务小张往我手里塞了把线香："班主说开机前得先拜祖师爷。
"供桌上供着尊褪色的木雕神像，眉眼处漆色斑驳，倒像是被泪水冲刷出的痕迹。
我俯身插香时，忽然听见头顶传来细碎的响动。
抬头望去，藻井中央的八卦镜映出我惊惶的脸，还有——横梁上一闪而过的绣花鞋尖。
"那是秋海棠的妆阁。
"班主不知何时出现在身后。
老人布满老年斑的手抚过褪色的门帘，暗红流苏缠上他枯枝似的手指，"民国三十年，她唱完《游园惊梦》就从那儿跳下来了。
"第一场夜戏拍杜丽娘游园。
我摸着水袖上繁复的苏绣，忽然发现纹样里藏着张扭曲的人脸。
镜头推进时，场记板卡住的瞬间，所有照明灯同时炸裂。
黑暗中，我撞翻了妆台。
胭脂盒滚落在地，撒出的粉末泛着诡异的莹绿。
借着手机微光，我看见镜中自己身后站着个穿水红戏服的女子，鬓边绢花滴着血，嘴角咧到耳根。
"班主说不能碰后台的旧物件！
"小张冲进来时，我正攥着半张泛黄的戏单。
民国三十年七月十五的演出名录上，秋海棠的名字被朱砂笔重重圈起，旁边密密麻麻写满"祭"字。
子时的打更声从戏楼深处传来时，我发现自己又回到了化妆间。
这次煤油灯变成了白蜡烛，火苗是幽蓝色的。
镜中人缓缓转头，我这才看清她脖颈处深可见骨的勒痕。
她伸出腐烂的手，将沾