我站在镜子前，看着镜中那张陌生的脸。这是一张属于五十岁女人的脸，眼角的皱纹像蛛网般细密，法令纹深深嵌入皮肤，曾经饱满的苹果肌如今已经松弛下垂。

这是我第一次见到五十年后的自己。

"林小姐，请跟我来。"穿着白大褂的工作人员推开诊室的门。我深吸一口气，跟着她走进房间。房间正中央摆着一张类似牙科诊所的躺椅，旁边是一台造型奇特的仪器，看起来像个巨大的头盔。

"躺下吧，放轻松。"工作人员帮我调整好姿势，"第一次进行时光修复，可能会有些不适，但请放心，这是正常现象。"

我闭上眼睛，感受着冰凉的仪器贴合在太阳穴上。耳边传来轻微的嗡鸣声，意识逐渐模糊。恍惚间，我仿佛看到无数细小的光点在眼前飞舞，它们像萤火虫一样闪烁着，渐渐汇聚成一条光带。

"修复开始。"

随着这个声音，我感觉自己被卷入了一个漩涡。周围的一切都在飞速旋转，耳边呼啸着风声。不知过了多久，我感觉自己重重地摔在了什么地方。

睁开眼时，我发现自己站在一条熟悉的街道上。这是二十年前的商业街，但比记忆中要破旧许多。街道两旁的店铺招牌褪色严重，玻璃橱窗上蒙着一层厚厚的灰。

我低头看了看自己的手，皮肤紧致光滑，指甲涂着淡粉色的指甲油。这是我二十岁时的样子。

"叮铃——"

身后传来风铃的响声，我转身看去，是一家古董店。透过布满灰尘的玻璃窗，我看到店里摆满了各式各样的老物件：老式座钟、铜制烛台、雕花梳妆镜......还有一张泛黄的照片。

照片上是一个穿着旗袍的女人，她站在一座老宅门前，手里拿着一把油纸伞。虽然照片已经褪色，但依然能看出女人眉眼间的温柔。

我推开门走了进去。风铃再次响起，惊动了柜台后的老板。他抬起头，露出一张清秀的脸。看起来二十出头的样子，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛清澈明亮。