第1章
手机在操作台上震动第三回时，她终于划开接听键。
"大小姐，老爷今早咳血了。
"管家陈叔的声音裹着电流声，"仁心堂的坐诊大夫说...怕是撑不过这个月。
"离心机发出细微嗡鸣，玻璃器皿里的琥珀色液体正在分层。
沈知夏望着培养皿中自己培育了三年的当归细胞株，恍惚看见父亲书房里那个紫檀木药柜。
每个抽屉上都刻着烫金小楷：当归、沉香、决明子，墨香混着药香，是她整个童年的底色。
三十小时后的浦东机场，沈知夏拖着登机箱疾步穿过廊桥。
箱子里除了一套换洗衣物，全是实验数据与细胞样本。
接机口的男人举着"沈氏药业"的牌子，藏青色西装上别着银杏叶形状的胸针。
"程景言？
"沈知夏猛然顿住脚步。
男人转过身，金丝眼镜后的眉峰微微挑起，与记忆里那个总在图书馆角落写处方的清瘦少年重叠。
他腕间沉香手串泛着温润的光，那是程家独有的七分沉水香。
"沈伯伯在慈安医院。
"程景言接过她的箱子，消毒水味里混进一缕广藿香，"婚约的事，等你见过他再谈不迟。
"急救室的蓝光刺得人眼眶发涩。
沈知夏望着病床上插满管子的父亲，他枯槁的手背上还留着长期试药留下的褐色针孔。
床头柜摆着个红木匣子，匣中婚书上的泥金小楷写着两人生辰——原来二十年前程家出手相助沈氏药铺时，这纸婚约就已成契。
"现代制药才是出路。
"沈知夏将细胞培养报告拍在程景言办公桌上，窗外陆家嘴的霓虹映得他侧脸半明半暗，"你们还在用铁锅炒白芍？
知道细胞级微粉化技术能让药效提升40%吗？
"程景言慢条斯理地沏着功夫茶，白瓷盏里浮沉着几朵杭白菊："上个月仁心堂接诊了个孕妇，西药过敏，靠七剂保胎汤撑到足月。
"他推过茶盏，茶汤里晃着实验室的冷光，"你知道那方子里最关键的药引是什么？
"沈知夏盯着杯中自己晃动的倒影。
窗外忽然飘进一阵炮制熟地的焦香，混着程景言身上若有若无的沉香气，恍惚间像是回到了大学解剖室。
那时他