消毒水的气味刺得鼻腔发疼，他摸向枕头下的怀表，金属外壳凹陷处硌着掌心——那是昨夜爆炸时坦克履带压出的痕迹。
护士进来换药时，他瞥见对方袖口露出的星形文身，突然想起苏军士兵胸前的向日葵刺绣，两种图案在视网膜上重叠成怪异的花纹。
叶夫根尼蹲在地下通讯站角落，用冻僵的手指拨弄着缴获的怀表。
表盘指针停在2:17，正是地雷爆炸的瞬间。
他对着煤油灯转动表壳，发现内侧刻着德文小字：“致海因里希，机械之心永不生锈——父亲，1936。”
通讯器突然发出刺啦声响，打断他的思绪，耳机里传来指挥部指令：“明日凌晨，夺回B-17街区面粉厂。”
雪在黎明前停了，天空呈现出铁灰色的瘀青。
海因里希拖着伤腿站在临时搭建的装甲修理棚里，看着技工用喷灯融化虎式坦克履带上的冰层。
火焰照亮他左脸的新伤，那道从颧骨斜划到下颌的血痕，让他想起昨夜爆炸时飞溅的冰晶——它们像无数把小刀，在他失去意识前的瞬间划过皮肤。
“上尉，液压系统修复需要至少48小时。”
技工的汇报被北风撕成碎片。
海因里希抬头望向面粉厂方向，那里的烟囱正冒出稀薄的灰烟，不是炊烟，是苏军在焚烧尸体。
他摸出烟盒，发现只剩最后一支烟，火柴划到第三根才点燃，火星溅在手套破洞处，灼穿了掌心的水泡。
叶夫根尼带领士兵摸进面粉厂时，脚踝陷进齐膝深的面粉堆。
这栋五层建筑早己被改造成堡垒，每层楼板都凿出射击孔，楼梯间堆满沙袋。
他踩碎一块结冰的玻璃窗，碎渣扎进靴底，却听见二楼传来齿轮转动的声响——德军居然在顶楼架设了反坦克炮。
“米莎，去切断电梯缆绳。”
他压低声音，步枪托轻轻推了推身边的新兵。
少年点头时，挂在脖子上的十字架晃了晃，叶夫根尼突然想起自己十五岁时，也是这样用弹弓射落德军侦察机的铁皮碎片。
面粉在枪管上积成白霜，他瞄准楼梯转角的阴影，却看见个穿着呢子大衣的身影闪过，大衣下摆扫起的面粉浪里，有枚银质怀表链在闪光。
海因里希爬上顶楼时，肺部像塞着团燃烧的棉絮。
伤腿每踩一步都传来钝痛，他数着台阶分散注意力：十九，二十，二十一级——炮位就在前方。
助手递来望远镜，他看见苏军士兵正在底层布置炸药，其中一人腰间挂着的，正是自己遗失的怀表。
“装弹。”
他的声音比平时低了两个调。
反坦克炮的后坐力撞得肩胛骨生疼，第一发炮弹擦着面粉厂外墙炸开，激起的雪雾中，他看见怀表主人突然抬头，目光首首撞进望远镜镜片——那双眼睛像伏尔加河的冰面，冷得能冻住子弹。
叶夫根尼听见炮响的瞬间扑倒在地，面粉被气浪掀起，在身边形成白色的沙尘暴。
他摸到腰间的炸药包引信，却发现怀表从衣袋滑出，表盘玻璃在撞击中碎成蛛网。
远处传来德军坦克的轰鸣，不是虎式，是更轻型的2号坦克，引擎声像受伤的野兽在低吼。
“指挥官，东侧发现敌军步兵！”
通讯员的喊声里带着哭腔。
叶夫根尼扯下怀表的链子塞进裤兜，抓起炸药包冲向楼梯。
二楼的射击孔突然喷吐火舌，他侧身躲进面粉储存间，铁门在身后重重关上。
黑暗中，他听见自己的喘息声混着面粉颗粒，在肺部摩擦出沙沙的响。
海因里希看着第二发炮弹精准命中面粉厂三层，墙体坍塌的巨响中，他突然想起父亲的机械教室。
那里总是充满机油与铜锈的气味，阳光透过天窗照在齿轮组上，父亲说过：“每个零件都有它的宿命，就像子弹注定要飞向靶心。”
此刻，他亲手铸造的“子弹”正在撕裂苏军的防线，而那枚遗失的怀表，是否也在寻找它的宿命？
叶夫根尼用刺刀撬开储存间的地板，下面是废弃的通风管道。
炸药包的定时器显示还有七分钟，他爬进管道时，肩膀蹭掉块墙皮，露出里面战前的宣传画——戴着安全帽的工人微笑着举起麦穗，背景是斯大林格勒高耸的烟囱。
现在那些烟囱都成了狙击塔，麦穗早被战火碾成齑粉。
通风口通向面粉厂后院，叶夫根尼刚探出半个身子，就看见德军2号坦克的炮管转向自己。
他翻身滚进雪堆，炸药包在胸前硌得生疼，怀表链突然勾住领口的纽扣，扯断的瞬间，他听见坦克履带碾压积雪的声音——还有五米，西米，三米......海因里希看见那道黑影在雪地里翻滚，本能举起手枪。
准星套住对方胸口的刹那，他愣住了——那人扯开衣襟，露出缠绕在腰间的炸药包，向日葵刺绣的围巾残片从领口滑出，在风里飘成惨白的旗。
“卧倒！”
他的呐喊被自己的枪声盖过。
子弹击中炸药包引信的瞬间，海因里希转身扑向坦克，爆炸的气浪裹挟着面粉与雪粒砸在后背，像无数只手在扯拽他的军装。
耳鸣中，他听见自己的心跳，和记忆中父亲修理钟表时的滴答声重叠在一起。
叶夫根尼在爆炸前的零点几秒看见天空。
云层裂开道缝隙，露出极北之地才有的靛蓝色，像母亲生前最爱的矢车菊染料。
怀表链从指间滑落，坠进雪堆，表盘上的裂痕里积满面粉，看上去像幅微型的冬日地图。
雪又开始下了，细细的冰晶落在海因里希的睫毛上，他挣扎着坐起，看见面粉厂的废墟在雪幕中渐渐模糊。
某个坍塌的窗口里，伸出半截缠着向日葵围巾的手臂，手腕上的表链在风雪中晃了晃，最终被新落下的雪覆盖，如同两句没说完的话，消失在斯大林格勒的寒冬里。