远处晒谷坪上，生产队新买的铁皮打谷机正轰隆隆转着，金黄的稻穗在铁齿间翻飞，扬起一片细碎的光。
父亲站在机器旁，后腰上别着的搪瓷缸随动作一晃一晃。
那缸子是他当上拖拉机手后，王队长特意奖的，上头印着"劳动模范"四个红字，漆都蹭掉了半边。
这会儿他正跟会计老周比划着什么，粗嗓门穿透机器轰鸣："看见没？
这机器就得这么使！
""得了吧铁柱，"老周扶了扶断腿的眼镜，"昨儿个是谁把拖拉机开沟里去的？
"围观的社员们哄笑起来。
父亲古铜色的脸涨成了猪肝色，梗着脖子嚷嚷："那是田埂太窄！
再说了，最后不还是我..."话没说完，打谷机突然发出老牛喘气般的怪响。
父亲慌忙转身，半旧的解放鞋在谷堆里打了个滑，整个人扑在机器上。
"噗——"一团混着碎稻秆的谷壳喷了他满脸。
我眼睁睁看着父亲顶着满头"金屑"，活像正月里舞狮的狮子头。
他胡乱抹了把脸，沾着稻芒的眉毛滑稽地抖动着："看什么看！
这、这是机器在吐丰收的喜气！
"晒谷坪上的笑声更响了。
二婶子笑得直揉肚子："铁柱啊，你这喜气够足的啊！
"连向来严肃的王队长都背过身去，肩膀一耸一耸的。
我缩回草垛后头，摸出颗圆溜溜的石子。
方才落在打谷机顶棚上的麻雀还在，灰扑扑的小脑袋一探一探。
拉紧皮筋的瞬间，父亲的大嗓门又飘过来："我跟你们说，当年在公社学开拖拉机那会儿...""嗖"的一声，石子破空而出。
那麻雀扑棱着翅膀腾空而起，石子擦着铁皮棚子，"当"地打在打谷机后盖上。
"嗷！
"父亲的惨叫惊飞了整片晒谷坪的麻雀。
我看见他捂着***原地蹦起老高，搪瓷缸"咣当"掉进谷堆里。
老周吓得一哆嗦，账本都掉地上了。
"咋啦咋啦？
"人群呼啦围上去。
父亲佝偻着腰，额角青筋直跳："没、没事！
突然想起来...今早的工分还没记！
"他同手同脚地往仓库挪，补丁摞补丁的蓝布裤子上，赫然洇开个铜钱大的湿痕——那是我早上偷喝的山楂汁。
暮色染红打谷场时，父亲走路的姿势越发古怪