第一章 菜园的清晨

清晨的露珠从树叶上滚落，滴在我的鼻尖。我睁开眼睛，发现自己正躺在外婆的菜园里，周围是熟悉的番茄藤架，藤蔓上挂满了青红相间的果实。

"小雨露，你又在这里睡着了。"外婆的声音从身后传来，我翻了个身，看见她佝偻着腰，手里提着竹篮。阳光穿过藤架的缝隙，在她布满皱纹的脸上洒下斑驳的光影。

我揉了揉眼睛，坐起身来。泥土的芬芳混合着番茄特有的清香钻进鼻子，让我想起六岁那年的春天。那时候，妈妈牵着我的手，指着远处的湖泊说："小雨露，你看，湖水多像一面镜子啊。"

可是现在，那面镜子已经碎了。

"外婆，"我轻声说，"妈妈昨天打电话来了。"

外婆的手顿了一下，竹篮里的番茄轻轻晃动。她慢慢蹲下身，和我平视："她说什么了？"

"她说要送我生日礼物。"我低下头，用手指拨弄着地上的泥土，"可是我已经很久没有过生日了。"

外婆没有说话，只是轻轻摸了摸我的头。她的手掌粗糙而温暖，让我想起爸爸还在的时候。那时候，他总喜欢用这双手揉乱我的头发，然后变魔术似的从口袋里掏出一颗糖果。

第二章 特别的番茄苗

"小雨露，"外婆站起身，"来帮外婆摘番茄吧。今天的番茄特别红，像你小时候的脸蛋一样。"

我跟着外婆在藤架间穿梭。阳光透过叶片，在地上投下斑驳的影子。我的手触碰到一颗饱满的番茄，它圆润光滑，带着阳光的温度。突然，一阵风吹过，藤蔓轻轻摇晃，一颗熟透的番茄掉了下来，在地上裂开，红色的汁液渗入泥土。

我蹲下身，看着那滩红色的汁液，想起爸爸离开的那天。那天也是这样的晴天，他躺在医院的床上，脸色苍白得像纸一样。他握着我的手，说："小雨露，爸爸要变成天上的星星了。以后你想我的时候，就看看夜空。"

"外婆，"我抬起头，"爸爸真的变成星星了吗？"