蝉鸣在暮色里织成一张密网，将整个柳树沟裹进闷热的茧中。阿明把竹床拖到廊檐下时，瓦当滴落的雨水在青石板上洇出深色斑点。我望着西天最后一片火烧云，那颜色让我想起陈先生当年烧化的安魂符。

"爷爷快看！"阿圆踮着脚去够屋檐下的铜铃，粉绸裤腿上还沾着下午摘莲蓬蹭的泥。铜铃突然无风自动，惊得小丫头缩回手，辫梢的红头绳扫过铃身，带出一串细碎的清音。

大孙女阿穗正往竹床上铺凉席，闻言抬头笑道："这铃铛比咱家的大黄狗还灵性，上次王婶子送杨梅来，离院门还有三丈远就响个不停。"

我抬头看着铜铃表面的云雷纹，六十年的时光仿佛并没有将铜铃身上留下任何痕迹。东南风卷着荷塘的水汽涌进院子，伴随叮铃铃的响声，老槐树的影子在暮色中渐渐洇开，像滴在宣纸上的墨团。

"要听槐树精的故事吗？"我故意压低声音。三个孩子的眼睛在渐暗的天光里亮晶晶的，像极了那年蹲在槐树根下的我们。

1943的柳树沟还留着完整的寨墙，青砖缝里生着暗绿的苔藓。老槐树就立在东寨门内侧，树冠探出墙头数丈有余，开春时细白的花串能铺满半条官道。村里老人都说说这树是光绪年间雷劈不死的精怪，树洞里还卡着半截生锈的犁头当证物，家家户户大人从来不让自己小孩靠近这颗老槐树，只有每年冬祭的时候才会领着孩子靠近祭拜。

那日晌午头，知了叫得人心慌。铁蛋扒着我家篱笆学布谷鸟叫时，我正偷喝阿娘晾在井边的薄荷水。春妮蹲在丝瓜架下择菜，孩童时总是向往着院外，只要有小伙伴给个暗号，即便是大人在家也要想方设法跑出去，春妮见我溜出院门，急得直跺脚："小满哥！我爹说这几日......"

"你爹还说七月半不能晾红衣裳呢！"铁蛋扯着破锣嗓子嚷嚷，后脑勺的小辫翘得像公鸡尾巴。这个外乡来的野小子总穿着不