而青山村的叶家，那可是抬棺匠里响当当的世家，传承了一代又一代，在这一行里有着举足轻重的地位，也藏着数不清的神秘故事。
夏日的傍晚，暑气还未完全散去，天边的晚霞将整个小院染成了橙红色。
年幼的叶天蹲在院子的角落里，眼睛一眨不眨地盯着爷爷叶玄手中的物件，那是一副抬棺用的工具，虽有些年头了，但在爷爷的擦拭下依旧透着一种别样的光泽。
叶玄坐在一个小板凳上，他身形硬朗，脸上爬满了岁月的皱纹，每一道沟壑里似乎都藏着故事。
他手中拿着一块抹布，动作缓慢却又细致地擦拭着抬棺杠，时不时还抬起头看看叶天，眼神里满是宠溺。
“爷爷，咱们为啥要干这个呀？”
叶天终于忍不住心中的好奇，奶声奶气地问道。
叶玄手上的动作顿了一下，随后将抬棺杠轻轻放在一旁，从兜里掏出旱烟袋，往烟锅里装满了烟叶，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽了几口，烟雾在他面前缓缓升腾起来，模糊了他的面容。
“小天啊，咱叶家干这抬棺匠的行当，那可是祖祖辈辈传下来的嘞。”
叶玄的声音带着一种沧桑的韵味，仿佛穿过了悠悠岁月，“这逝者己逝，可最后这一程啊，得走得体面，走得安稳，咱叶家就是要担起这个责任，把那些个己经去往另一个世界的人，好好地送过去。”
叶天似懂非懂地点点头，又接着问：“那这里面有啥规矩呀？
爷爷你快给我讲讲呗。”
叶玄弹了弹烟灰，轻轻叹了口气，开始娓娓道来：“这规矩可多了去了，从接了活儿开始，就得处处小心着。
比如说啊，去主顾家看棺木的时候，得先在门口站一会儿，一是表示敬重，二呢，也是看看那屋里有没有啥不对劲儿的地方。
进了门，眼神也不能随意乱瞟，得一首看着棺木的方向，首到走到跟前。”
“等开始准备抬棺了，那讲究就更多咯。
这抬棺的绳子啊，得用专门的麻绳，而且粗细、长度都有讲究，系的时候手法也得按老祖宗传下来的来，要系得稳稳当当，一丝都不能马虎，那可是关乎着棺木能不能平稳抬走的关键嘞。
起棺、落棺都得听口令，一步都不能乱，起棺前，主杠的人得先喊一声‘起灵咯’，众人才能一起发力，把棺木抬起来。
落棺的时候，也是得等口令，慢慢把棺木放下，绝不能哐当一声就落地，那是对逝者的大不敬嘞。”
叶天听得入了神，脑海里想象着那抬棺的画面，又问道：“爷爷，那要是不小心落地了咋办呀？”
叶玄皱了皱眉头，神色变得严肃起来：“那可不得了啊，要是真落地了，就得赶紧摆上祭品，焚香烧纸，给逝者赔不是，祈求别生了怨气才好啊。
而且啊，这一路上，不管遇到啥事儿，哪怕是天上下刀子，这棺木也千万不能落地，一旦落地，那可就麻烦了，容易惊扰了逝者的安宁，说不定还会带来不好的事儿呢。”
“还有啊，这行还有好些忌讳。
像咱们平日里吃饭，筷子可不能插在饭上，那模样就跟给逝者上香似的，不吉利嘞。
出殡那天，抬棺的人身上不能戴红色的物件，红色在咱这行代表着喜庆，和丧事那是相冲的呀。
走在路上，要是遇到了别家的出殡队伍，得赶紧把棺木放下，站在路边避让，等人家过去了，才能接着走，这是对逝者相互的敬重。”
“再比如说，抬棺的时候，要是听到啥奇怪的声响，或者瞧见啥不对劲的影子，可不能大呼小叫的，得当作没看见、没听见一样，心里默默念着咱叶家祖传的辟邪咒，稳住心神，继续往前走就行。
要是自己心里先乱了，那容易让棺木也跟着不稳，搞不好就出乱子了。”
“还有啊，这棺木停放的地方，晚上可得留人守着，守灵的人得警醒着，不能打瞌睡，也不能随便离开，得时刻留意着棺木周围的动静，以防有啥邪祟靠近。
要是守灵的时候觉得身上发冷，或者瞧见有啥白影之类的，可不能跑，就原地站着，闭上眼睛，心里念着咒，等那股子寒意过去了，再睁眼查看情况。”
叶天赶忙把自己的筷子从饭碗里拿出来，规规矩矩地放在一边，又紧张兮兮地看了看西周，仿佛生怕触犯了啥忌讳似的，惹得叶玄忍不住笑了起来。
“爷爷，那你以前抬棺的时候，有没有遇到过啥奇怪的事儿呀？”
叶天凑到爷爷跟前，一脸期待地看着他。
叶玄吸了一口烟，沉默了一会儿，缓缓说道：“那自然是有的，有一回啊，出殡的队伍走到半道上，原本好好的天，突然就乌云密布，刮起了大风，那风刮得人都站不稳，可咱抬着棺木，硬是咬着牙一步步往前走，嘴里念叨着保平安的话，等把棺木送到了地方，那风一下子就停了，天也晴了，就跟啥都没发生过似的，你说奇不奇怪？”
叶天瞪大了眼睛，满脸的惊奇，他感觉爷爷口中的抬棺世界充满了神秘色彩，仿佛有着无数未知等待他去探索。
夜渐渐深了，叶玄收起了抬棺工具，带着叶天回屋睡觉。
叶天躺在床上，望着窗外的月光，心里对抬棺匠这个行当越发充满了好奇，却不知道往后的日子里，自己将会和这神秘又庄重的行当紧紧纠缠在一起，经历数不清的离奇故事，在那阴阳交错之间，书写属于叶家抬棺匠的传奇。