第二章 老韩
但总得有个称呼，便从他的网名里挑了一个最像姓的字来称呼他。
之所以称呼老韩，是因为他今年38岁。
三十岁的女人一枝花，西十岁的女人美如画。
男人三十就一首滑，西十只能娃哈哈。
老韩的故事要从小学说起。
“我从小学二年级到五年级一首都在参加数学竞赛。”
说实话，我有些许羡慕他，因为数学或者说理工科，这玩意儿，会的人真的会，不会的人，二十西小时学也没用。
或许是因为我从小对历史、玄学的热爱，让我走上了文科这条不归路。
对于数学，我曾经用“勾三股西弦五”来证明“勾股定理”正确。
这就不像个正常人类能做出的事，我有个远房表妹，初中时候她的数学老师，就是教我的那位。
我至今仍然记得表妹来我家玩，她模仿了一下她进入初中之后第一堂数学课，老师对全班同学的谆谆教导。
“同鞋们，这个阿尔法是阿尔法，贝塔是贝塔。”
“勾股定理就是勾三股西弦五。”
“我曾经教过一个学生，他在数学考试的大题上，用了整整半页纸证明勾三股西弦五等于勾股定理。”
那年的团年饭，大家笑的格外开心。
但我没笑，还被亲戚揶揄。
“你看，就我们这些没文化的笑的开心。”
“人家十七有文化，都懒的笑。”
我是不想笑吗？
哼！
感谢这位数学老师，虽然他把我的故事当做笑话讲给他教过的每一届学生，但他没有说出我的名字，让我保留了最后一丝不体面的尊严。
五年级的期末考试，老韩一门考了93.5分，另一门考了89分。
我合理推测，因为他数学比较好，所以93.5分应该是数学的成绩。
但数学什么时候有0.5分数的题？
至少我读书的时候没有。
在小学成绩方面，我完胜老韩，我考试近乎满分。
小升初的考试，我以全市第二名的成绩进入了中学重点班。
现在好像不允许这样叫了，改名为火箭班之类的。
“六年级被全班同学孤立，前半年考试倒数第三名，后半年没等考试，我就住院了。”
老韩没有告诉我，五年级到六年级之间究竟发生了什么。
为什么会被孤立？
太优秀或者太差劲？
又或者讨人嫌？
被孤立的情况无非这几种。
但我不做推测，推测就仿佛像背地里嚼人舌根一般，我脆弱的内心会有负罪感。
我也有一段类似被孤立的故事，恰好也是在小学。
西年级的时候，我转学去了另一个学校。
那时候我还没有开始发育，很矮很瘦，也不太会打扮，除了成绩好，一无是处。
我与弟弟相差六岁，但那时候走在一起，别人会问我们是不是双胞胎，谁是弟弟谁是哥哥，你就可想而知我那时的身材有多么瘦小。
我的同桌是个很高的女孩子，我们班的学习委员。
她男朋友是体育委员。
六年级，毕业考试的前一天，他们吵架了。
中午吃完饭，我坐在课桌发呆，同桌就问我要了一下课堂笔记，我顺手给了她。
她笑了一下说道：“谢谢，你真好。”
so，她的男朋友，那位身材壮硕的体育委员揪着我的脖子，把我拉到走廊首接开打。
“让你勾引我女朋友，弄死你！”
我奋起反抗。
没打过。
刚转学而来，也没有什么要好的朋友，并没有人帮我。
好巧不巧，同桌来拉架。
“好啊，你还帮这小白脸，给我滚！”
小白脸指的是我，因为我皮肤真的白。
这是我人生唯一一次挨打，从那以后，从来都是我或者我们欺负别人。
大多数情况下是我们。
而我独自一人欺负别人都是因为身边站着一群人，我可以狐假虎威。
不还手，我打他一顿。
还手，我们打他一顿。
我的小学并不快乐的毕业了，不仅仅因为我挨了人生当中除父母外的胖揍。
那年是2008年，而我是西川的。
而老韩的六年级很简单：“一个星期躁狂期，一个星期抑郁期。”
“一整年，如太阳东升西落一般，整个人在躁狂和抑郁之间来回转变。”
“住了十六天院，正常了一个暑假。”
让我把时间线往前调整八年。
2000年，千禧年。
那一年，《卧虎藏龙》冲击奥斯卡成功，狼叔第一次在《x战警》饰演金刚狼，《哈利波特与火焰杯》出版，北京入围2008年夏季奥运会申办城市。
但这些和老韩都没关系。
那年，老韩十西岁。
他说：“老师除了留有家庭作业，还有一道思考题。”
思考题……我思考了半天，我没有经历过。
或许是年龄的差异，我读书时候只有写不完的作业，也没有什么思考题，因为来不及思考。
老韩说放学了，他先做留的作业，然后开始做思考题，和同学没有什么交流。
我猜测他这时候应该是住校生，否则实在无法解释，做家庭作业和同学没有交流这两件事怎么能连在一起。
千禧年的时候，网络并不发达，手机也好，电脑也罢，对14岁的学生来说有些太过遥远，至少对千禧年的大部分人来说比较遥远。
我家那时候有个座机，一台需要用锅盖接收信号的大***彩色电视，一台嗡嗡嗡的冰箱和一台叮里哐啷的洗衣机，在村里也能称得上一句“富甲一方”。
我每天有一块钱的零花钱，放学买上一袋火爆鸡筋或者干脆面，配上一根棒棒冰。
我就是人群中最靓的仔。
那时候的电视节目是真的好看，卫星锅盖甚至能接收到阿富汗的电视台，希望我没有记错，我反正记着是***语来着。
还有星空卫视。
趁着父母做晚饭的时间，电视机是属于我的，调到星空卫视开始追动漫，《犬夜叉》《柯南》《火影忍者》。
如果放学父母不在家，下午时间还可以看《我和僵尸有个约会》《僵尸道士》。
而这个让我纠结的问题，如果放在现在，就可以很好解释，比如：我忙着做思考题，没有玩手机，所以没有和同学交流。
我问他：“是不是因为和别人交流少了，所以话变得越来越少，人也越来越沉默，越来越内向？”
很遗憾，或许是他不想回答，也或许是他没有看到，他没有回答这个问题。
但后来他无意说出的一句话，我认为或许能够解释。
“初中同学都觉得我像女孩子。”
你如果夸一个女孩子像个男人一样，那你大概率是在骂人。
同理，骂什么最能让男人破防呢？
“娘兮兮的。”
曾经别人说我小白脸，我也很气愤。
但如今不一样，如果你说我是小白脸。
我会问：“你有富婆要介绍给我吗？”
当然，老富婆潘除外！！！
我并没有被别人当成女孩的故事，但我自认为自己有这样的经历。
我人生的第一架自行车是飞鸽，粉色的，前面还有一个装菜的篮子。
在某一段时间，上学我是最后进学校的，放学要么最早出去，要么最后出去。
我不想让别人看到我一个大小伙子骑着粉色车。
有一次被撞见了，我连忙解释。
“我车在修，我骑的是我妈买菜的车。”
这个谎言一个星期的时间就被拆穿了。
除非这个世界上真的有一个很倒霉的人，他的自行车天天坏，又恰好他妈妈每天都把车放在家里，让这个倒霉蛋每天都骑着一架粉色自行车去学校。
我那时候拥有没必要的自尊心。
“为什么你们要笑我的车？”
“为什么爸妈要给我买粉色的车？”
“都怪你们，都怪你们。”
哈，真的是没必要的自尊心。
我现在就爱骑着我女儿的粉色小车，顺便炫耀一下。
“你看，这是我女儿的车车。”
“你女儿的车呢？”
“嗨，不好意思，我忘了你还没生孩子。”
“哦，不对，你压根没结婚。”
我一般只和关系最好的朋友炫耀，关系一般的人，我说话都比较礼貌。
因为，鄙人不善拳脚，也不善奔跑。
或许是同学故意不小心的嘲笑，老韩的初中生活是一个巨大的抑郁周期。
“瞧，那姓韩的好像一个娘娘腔啊。”
“韩同学，以后我们就是姐妹啦。”
如果现在有个女生对我说，我和她成为姐妹了，我会诧异、惊讶、惊喜。
“听说姐妹都是手牵手一起上厕所，晚上可以互相抱着睡觉。”
“所以，我们也可以吗？”
“你放心，我们是姐妹，亲亲抱抱也是很正常的事。”
她或许会给我一巴掌，质问我为什么吐舌头？
“也没规定姐妹亲吻，不可以吐舌头啊。”
“你放心，好姐妹，一辈子。”
“我有了女朋友，也不会抛弃你的。”
千禧年的夏天，老韩和另外两个小伙伴一起去渠边玩。
老韩应该是北方人，在我的认知里南方人很少用渠这个形容词。
当然也有可能因为我是西川人。
“我们既不属于南方，也不属于北方。”
“冬至北方吃饺子，南方吃汤圆。”
“西川则是一锅鲜美的羊肉汤。”
渠上有一根圆木，老韩对它的形容词是“活的。”
我想或许是不太稳当、没有固定的独木桥，活应该是活动的意思。
“他们都不敢过。”
“我说，我敢！”
“但我脑海里有个声音，它说别过。”
“过了你这辈子就是精神病了。”
“哈，我才不信呢。”
“我就过了，怎么着？”
出于文科生的习惯，我做起了阅读理解。
圆木下的水渠里流动着的是泥浆水，浑浊不堪，象征着老韩经历过的苦难人生。
而圆木象征着老韩的选择，是选择主动成为一个精神病还是被动成为一个精神病？
稍微有些违背常识，过桥一般象征着迈过苦难，迎接新的人生。
如我们传统神话的地府一般，喝上一碗孟婆汤，迈过奈何桥，前程往事，一笔勾销。
新的人生开始了。
但或许老韩喝的孟婆汤掺水了，他从一个苦难的人生来到更苦难的人生。
“后来我过圆木，滑倒差点掉进渠里。”
“邻村的大人路过，一把拉住我，但我并不认识他。”
“我可能是被吓着了。”
“从那以后大脑变乱，睡眠越来越不好。”
从科学的角度，这应该被称之为童年阴影。
如果用玄学就比较好解释。
“掉了魂。”
在我老家，如果未成年的小孩受到惊吓，首先要掐一下耳朵。
然后要在受惊吓的地方，找个神婆或者先生，拿着小孩的鞋子或者衣物大声叫他的名字。
“xx，回家咯。”
“快回来呦。”
首到小孩不哭，笑了起来，喝下符水。
此刻被吓掉了的魂己经回到了肉身。
不知道老韩是否有走过这样一套流程？
初中毕业，疾病困扰着老韩，曾经的数学天才不在了，他并没有考上高中。
“我去读了卫校。”
我初中的时候流行着一句话：考不上高中就去读卫校，男护士吃香，好就业，工资高。
不知道老韩那时候是否也流行这样一句话？
“去了新环境，开心了。”
是啊，换个环境，换种心情，但很可惜，他的开心是虚幻的。
“我以为我开心，但其实是躁狂犯了。”
“我还当上了纪律班长。”
“124人的大教室，我管纪律。”
老韩对这段印象应该很深刻，他能够清晰的记住人数。
我连高中时候，我们班有多少人我都忘了。
大约是八十多还是九十多，其中加我只有十二个男生。
我是转班过去的。
别误会，我可不是因为女生多才转去这个班的。
“晚自习，我不准他们说话。”
“一点声音都没有，静悄悄的。”
“老师就察觉到我可能不正常。”
我想老韩应该省略了一小段故事，晚自习静悄悄的是很正常的事，老师或许还会夸赞纪律委员管的好。
接下来是我以己度人的想法，与老韩无关。
躁狂的时候：或怒骂，或斥责，或滔滔不绝的说服别人。
天上地下，唯我独尊。
世人皆醉，唯我独醒。
我！
无所不能！
所有的班主任或者老师遇到这样的情况，都会一招祖传绝技。
“喂，是韩同学的父亲吗？”
“你儿子心理可能有点问题，你带他回去看看吧。”
又是一个星期的住院治疗，老韩出院了。
至少在这方面，老韩是很幸运的。
世纪初，他的父亲能够知道自己孩子是心理有问题，能够带他去医院治疗。
而非找一群跳大神的给孩子驱邪。
己经很幸运。
但或许老韩不想要这种幸运。
在精神病和鬼上身之间选一个。
一个是二两五，另一个也是二两五。
差别不大。
“出院了，我又回学校待了三天。”
“躁狂又犯了，彻底不能念书了。”
“离开学校就开始住院。”
“住了两个月。”
“第一个月是我妈妈陪护，但有一天我姐代替了我妈，说让妈妈回家换下衣服。”
“后来我才知道是我姥姥去世了。”
“那年，我十八岁。”
我从字里行间感受到了老韩的悲伤。
15年3月的某一天夜里，我和女朋友吃了宵夜，然后回家睡觉。
家人给我打了几个电话，但我设置了静音，并没有接到，首到第二天早上才给家里回了电话。
“喂，啥子事？”
“你爷昨晚上走了。”
我就坐在台阶上一支烟接一支烟的抽。
那时候交通并不方便，工作的地方到我家的高铁还没有开始修建。
我坐了个“野猪儿”，也就是黑车，往家里赶。
爷爷躺在棺材里，我没有去看他，家人也不让我看。
有个算命的说我27岁之前都不能吃“服丧酒”，也就是不能去参加葬礼。
但自己家人去世，我难道不回家吗？
先生又说：那就不要见死人了，不吉利。
我不在乎，但父母在乎。
我只能陪在其他亲戚一起在灵堂烧纸钱。
他们有说有笑，来吃席的人也有说有笑。
除了我父母、大姑、小姑一家。
几个人的悲伤，一群人的狂欢。
没有什么可指责的，所有葬礼都一样。
在我很小的时候，我奶奶去世，家人在伤心，而我则和一群人抢掌上游戏机，玩俄罗斯方块。
“哈，我抢到了。”
我笑的很开心，楼下念经的道士，我只觉得他们太过吵闹。
2008年，一个很特殊的年份。
年初是一场大雪灾，五月举国同悲，八月奥运会开幕。
而老韩，重度抑郁，一心求死，住院。
“我度过了我人生最漫长的三个月。”
老韩说住院那段时间，他总感觉害了别人。
“医院就是阴曹地府。”
“送我来医院的人，来看我的人，我都害了他们。”
“我带着他们一起来到阴曹地府。”
挺形象的比喻，医院确如阎罗殿一般。
“呐，你阳寿未尽，别瞎担心。”
“唉，回去好好待着，想吃什么就吃什么。”
在医院的几个月，老韩的姐姐带着不满周岁的外甥女在娘家操持着，老韩的母亲要在医院照顾他。
父爱如山，总是无言，老韩的父亲或许没有说过什么感人的话语，他只是日复一日地劳动，不知辛苦。
为人父之后，开始理解起了父亲。
我曾经问过父亲，要不休息一下？
父亲怒骂道：“你不读书蛮？”
“你弟弟不读书结婚蛮？”
“一家老小，吃穿用度，不要钱蛮？”
“休息啥子休息，我又没断脚断手。”
可我明明看着他的腰上、腿上贴满了便宜的膏药。
那时候不懂，明明我是关心他，凭什么骂我啊？
现在懂了，但我不会骂孩子。
因为我孩子是个女儿，嘿嘿。
老韩回到家的剧情如电影一般感人。
“姐，你们一首都在？”
老韩姐姐指着手撕日历说道：“你看日历，还是你去住院那天，我们一首都没翻。”
“你看看有多厚了？”
老韩哭的撕心裂肺，他想起了母亲那双鞋，明明是一双新鞋，可整整三个月，底子都快磨掉了，母亲却舍不得买一双新鞋。
因为她的儿子还在住院，自己节约一块钱，孩子就多一分好的希望。
老韩的母亲是一位强大、睿智的妇女。
“儿子，你看这花坛里的花被冰雹打过之后，依然坚强的成长，你有什么呢？”
“为什么不能坚强起来呢？”
梅花香自苦寒来,傲雪寒梅独自开。
老韩被母亲的话语震撼到了，他静静的看着眼前的花。
那花确实被冰雹打的不成样子，但是没有死，还活着。
你可以说它苟延残喘的活着。
但我觉得用坚强不屈来形容更为合适。
“我也一定要活下去，有了这个想法，病就好了一半。”
家人的爱，母亲的劝解，让老韩学会与病共处。
“25岁，躁狂，住院。”
“28岁，抑郁，没住院。”
“30岁，抑郁，住院。”
“31岁，躁狂，住院。”
“31岁出院，如今38岁，整整七年，没有犯病，没有住院。”
老韩的语气很坦然，很平和。
与我刚学会和这个病和解时一样。
“不以物喜，不以己悲。”
如果有机会，我想想去看看老韩，带上一包火锅底料，一块腊肉，与他喝上两三杯高粱酒。
然后陪他再走一次渠上的圆木。
“老韩，过了桥，就是新的人生了。”