我将手伸进西装内袋，指尖触到丝绒盒冰凉的棱角。电梯数字跳到28层，镜面倒映出我僵直的肩线。

"叮——"

设计部走廊飘来柑橘香，和江穗发梢的气息一模一样。我推开总监办公室的门，她正背对着我讲电话，银色高跟鞋在地毯上碾出细小的漩涡。

"叙白哥说今晚去旋转餐厅？好啊，我正好有新灵感想和你......"她突然转身，红珊瑚耳坠晃出一道血色的弧，"顾沉？"

丝绒盒在掌心发烫。今天是我们契约五周年纪念日，也是我打算求婚的日子。

玻璃幕墙外乌云低垂，她无名指上的玫瑰金戒指泛着冷光。那是周叙白出国前送她的毕业礼物，五年来她洗澡都不曾摘下。

"穗穗。"我听见自己声音里的裂缝，"上周你说想吃黑森林蛋糕，我托人从慕尼黑......"

"先放冰箱吧。"她低头划亮手机屏幕，壁纸是周叙白在剑桥划船的照片，"对了，明晚叙白哥的接风宴，你不用陪我去了。"

雨滴噼里啪啦砸在落地窗上。我望着她锁骨处淡粉的疤痕，那是大二那年她为周叙白挡开水瓶留下的。此刻在阴影里，像一弯褪色的月牙。

"这是最后一件高定。"我把装着西服的防尘袋放在沙发上，"袖扣换成了蓝宝石，你说过像他的眼睛。"

她涂着豆沙色指甲油的手指突然颤抖，咖啡杯在桌面磕出清脆的响声。我弯腰去捡飞溅的瓷片，血珠从指腹渗出来，在米色地毯上晕开暗红的花。

"别碰！"她抓住我的手腕，又像被烫到似的松开，"医药箱在......"

"习惯了。"我扯过纸巾按住伤口。这些年她总会在情动时喊错名字，我学会用创可贴遮住那些抓痕。

暴雨在午夜转急。我站在君悦酒店旋转门前，看着江穗踮脚为周叙白调整领结。他揽住她腰肢的手上，戴着和我一模一样的蓝宝石袖扣。

手机在口袋里震动，是医院发来的复诊提醒。胃癌三期，存活率3