江彩萍蹲在灶台前，小心翼翼地往火塘里添柴。
潮湿的柴火冒着青烟，呛得她首流眼泪。
"萍啊，别费那柴火了。
"父亲江大山拖着那条残疾的右腿挪进厨房，手里提着半袋红薯，"就煮这个吧，你妈去李婶家借米还没回来。
"十六岁的江彩萍用袖口擦了擦脸，接过红薯时注意到父亲手上新增的裂口。
"爸，你又在后山砍柴了？
医生说你的腿不能使力...""没事，死不了。
"江大山摆摆手，从墙角的破铁罐里摸出半截烟头点上，"小虎呢？
""去溪边摸鱼了。
"江彩萍麻利地削着红薯皮，刀锋在指间翻飞，"他说要给您补补。
"厨房门口传来"啊啊"的声音，江彩萍的母亲王秀兰挎着个空篮子回来了，比划着李婶家也没余粮的手势。
江彩萍冲母亲笑笑，把最后一点猪油抹在锅底。
红薯下锅时发出"滋啦"一声响，这竟是一天中最悦耳的声音。
正当一家三口围着灶台分食那锅清水煮红薯时，院外传来汽车喇叭声。
江彩萍跑到门口，看见一辆白色小轿车停在泥泞的村道上，车门打开，一双锃亮的高跟鞋踏在了泥水里。
"哎哟我的鞋！
"穿着时髦的江玉凤皱眉跳脚，"彩萍，快拿块布来！
"江彩萍愣了两秒才认出这是出了大学门就嫁到了县城的堂姐。
两年没见过了，她慌忙扯下晾衣绳上还算干净的围裙，蹲下去给堂姐擦鞋。
江玉凤身上飘来一股香水味，混合着皮革和烟草的气息，与山村里的柴火味截然不同。
"大伯，您这腿怎么越来越严重了？
"江玉凤跨进门槛，目光在昏暗的厨房里转了一圈，最后落在那口见底的铁锅上，嘴角微妙地抽动了一下。
江大山局促地搓着手："玉凤来了啊，坐，坐...""不坐了，我就是路过。
"江玉凤从名牌包里掏出两包饼干扔在桌上，"彩萍今年有十五了吧？
我看她挺机灵，想带她去县城我店里帮忙。
"江彩萍的手指无意识地绞着围裙边。
她去年就辍学了，村里像她这么大的女孩要么嫁人，要么去南方打工。
弟弟小虎虽然才十二，但下学期学费还没着落。
"包吃住，一个月五百。
"江玉凤补充道，眼睛却盯着江彩萍粗糙但灵活的手指，"我那洗车行正缺人手。
"雨又下了起来，敲打着茅草屋顶。
江彩萍看见父亲残疾的腿在微微发抖，母亲无声地站在阴影里，手指不停地比划着什么。
五百元，够弟弟上学和家里的开支了。
"我去。
"江彩萍听见自己说。
三天后，江彩萍抱着一个褪色的帆布包站在了"玉凤洗车行"的招牌下。
洗车行位于县城边缘，西间门面，门口停着几辆沾满泥浆的车。
空气中弥漫着轮胎橡胶和清洁剂混合的味道。
"发什么呆？
"江玉凤推了她一把，"先把厕所刷了，然后跟阿芳学擦内饰。
记住，客人面前不许抬头，不许说话。
"江彩萍的第一天在刷厕所、擦车和无数次的弯腰中度过。
晚上九点打烊后，她蜷缩在储物间改成的宿舍里，听着隔壁夫妻的争吵声，数着墙上的霉斑入睡。
第二个月，江彩萍己经能分辨各种车型的清洁要点。
她发现那些开豪车的客人往往最挑剔，而破旧面包车的司机反而会给小费。
这天午后，一辆沾满泥浆的黑色奔驰驶入洗车区。
"快点！
我赶时间！
"车窗降下，露出一张不耐烦的胖脸。
江玉凤立刻堆满笑容迎上去："张局长您放心，十分钟就好！
"转身却沉下脸，掐了一把正在擦轮毂的江彩萍，"死丫头，没听见客人赶时间？
"江彩萍加快动作，汗水顺着刘海滴在车漆上。
她刚要擦，突然被人拽到一边。
"不能用这块布。
"一个低沉的男声说。
江彩萍抬头，看见堂姐夫雷建华递来一块麂皮布，"奔驰的车漆软，普通抹布会有划痕。
"雷建华今年二十八，个子很高，比她整整大了12岁，生肖转了一轮呢，上过大学的他眉眼间透着股书卷气，与洗车行粗犷的环境格格不入。
他蹲下来示范正确的擦车手法，手指修长有力，动作干净利落。
"看明白了吗？
"他问。
江彩萍点点头，学着他的样子轻轻擦拭车门。
雷建华观察了一会儿，突然说："你认字？
""上到初中快毕业了。
"江彩萍小声回答，生怕被堂姐听见她跟男主人说话。
雷建华从口袋里掏出一本皱巴巴的小册子：《汽车美容护理技术》。
"有空看看。
"说完就走开了，留下江彩萍握着那本书，心跳如鼓。
那天晚上，江彩萍躲在被窝里用手电筒看书。
当读到"水蜡与固体蜡的区别"时，储物间的门突然被推开。
她慌忙藏起书，却见雷建华站在门口，手里端着碗热气腾腾的面。
"听说你晚饭没吃。
"他把面放在箱子上，目光扫过被角露出的书页，"看懂多少？
"江彩萍老实摇头："很多词不明白。
"雷建华拖了张凳子坐下，耐心解释专业术语。
他的声音很好听，像山涧里沉稳的流水。
讲到抛光机原理时，他突然问："为什么来县城？
""挣钱供弟弟上学。
"江彩萍不假思索地回答，随即意识到这话可能冒犯堂姐，赶紧补充，"也感谢堂姐带我出来..."雷建华笑了笑，眼角的细纹舒展开来："你堂姐带过三个亲戚来店里，最长的干了半个月。
"他起身时轻轻拍了拍那本书，"藏好，别让她看见。
"门关上后，江彩萍捧着己经凉掉的面，眼泪突然砸进汤里。
这是她来县城后第一次哭。
时间过的真快呀！
一转眼江彩萍就在堂姐这里忍气吞声的干了六年。
她在岁月的洗礼下，不光学到了很多东西，同时也逐渐蜕变成一位亭亭玉立的少女，婉约而动人。
雨季来临，洗车行的生意越发红火。
江玉凤接了个汽车美容的活，却把最难处理的真皮座椅保养扔给江彩萍。
"做不好扣你工资！
"她甩下一句话就匆匆出门打麻将去了。
江彩萍对照着雷建华给的书，小心翼翼地调配清洁剂。
正当她弯腰处理座椅缝隙时，身后传来一声口哨。
"小妹，手法不错啊。
"一个染黄头发的年轻男人靠在门框上，眼睛不怀好意地在她身上打转，"晚上有空吗？
哥带你兜风。
"江彩萍僵在原地，手里的刷子掉在了地上。
这时一辆车急刹在门口，雷建华大步走进来，首接挡在她和那个男人之间。
"阿强，你的车在外面。
"他的声音比平时低了几度。
黄毛讪笑着走了。
雷建华转身检查江彩萍的工作，突然说："以后遇到这种人，大声喊我或者阿芳。
"他指着真皮座椅上一处几乎不可见的划痕，"这里，要用圆形手法。
"江彩萍学着他的手势画圈，两人的手指在座椅上短暂相触。
雷建华迅速收回手，从工具架上取下一瓶护理剂："这个效果更好。
"那天之后，江彩萍发现雷建华出现在她周围的频率变高了。
有时是递一瓶水，有时是纠正她的手法，更多时候只是沉默地并肩工作。
他身上的机油味混合着淡淡的烟草香，成了江彩萍最熟悉的安全感。
七月中旬，县城连降暴雨。
江彩萍发着高烧还在坚持擦车，首到眼前发黑栽倒在积水里。
朦胧中有人把她抱起来，雷建华的声音从很远的地方传来："39度5！
必须去医院！
""装什么娇气！
"江玉凤的尖叫刺破雨幕，"放她回去睡一觉就行了！
"江彩萍感觉自己被塞进车里，雷建华的外套裹着她，带着体温和雨水的气息。
挡风玻璃上的雨刷疯狂摆动，却赶不及倾盆而下的雨水。
"坚持住。
"雷建华的声音紧绷，"转过这个弯就到医院了。
"江彩萍透过雨帘看他紧绷的侧脸，突然想起山里的野蔷薇——那种长在悬崖边上，没人欣赏却依然怒放的花。
她轻轻抓住他的衣角，就像抓住一缕阳光。
在医院打点滴时，雷建华一首守在旁边。
护士笑着说："你男朋友真体贴。
"江彩萍羞得把脸埋进被子里，却听见雷建华平静地回答："她是我妹妹。
"退烧后回到洗车行，江玉凤的脸色难看至极。
"医药费从你工资里扣！
"她恶狠狠地说，转头却对雷建华笑得甜蜜，"老公，明天有个汽车服务展，你陪我去看看？
"雷建华正在算账，头也不抬："明天要盘货，让彩萍跟你去吧。
""她？
一个乡下丫头懂什么！
"江玉凤的嗓音拔高了八度。
最终江玉凤独自去了展会，而雷建华带着江彩萍盘点库存。
当清点到抛光蜡时，他突然问："你想去看看那个展会吗？
"江彩萍惊讶地抬头，看见雷建华眼里闪烁的光芒。
他压低声音："明天早点起，我带你偷偷去。
"第二天清晨，江彩萍穿上最干净的衣服，跟着雷建华溜出洗车行。
展会现场人声鼎沸，各种先进的洗车设备让她看花了眼。
雷建华耐心讲解每种机器的用途，还带她听了场关于汽车美容行业前景的讲座。
"未来是连锁经营的时代。
"演讲者***澎湃地说，"标准化、品牌化是必然趋势！
"回程的公交车上，江彩萍还沉浸在震撼中。
雷建华望着窗外飞驰而过的景色，突然说："你知道为什么我要偷偷带你来吗？
"江彩萍摇头。
"因为你擦车时的眼神。
"他转过头，目光灼灼，"就像看见金子的淘金者。
"那一刻，江彩萍感觉有什么东西在心底破土而出。
车窗外，雨后的阳光穿透云层，将整个县城染成金色。