第一章：暴雨前夕的闷热
她摘下头盔抹了把脸，廉价防晒霜混合着汗珠在指腹晕开，这是表姐临别时塞给她的临期赠品。
手机屏幕显示13:28，距离超时还剩22分钟，可导航上的蓝色箭头仍卡在施工围挡前纹丝不动。
"您有新订单提醒——"机械女声惊得她手抖，保温箱里的大杯冰美式跟着晃了晃。
这单原本属于骑手群的张哥，要不是他今早被城管扣了车，哪轮得到她这个新手。
昨夜背熟的《骑手生存手册》第3条突然在耳边炸响："暴雨天配送费翻倍，但摔一跤可能赔掉半月工资。
"轮胎碾过柏油路上融化的标线，橡胶与沥青黏连的滋滋声令人牙酸。
***玻璃幕墙的反光刺得眼睛生疼，林悦忽然想起城中村晾晒在电线上的床单，那些褪色的蓝白格子永远带着霉味。
母亲在电话里咳了三个月，CT检查单还压在枕头底下——398元的检查费，正好是这单配送费的五十倍。
电动车突然剧烈颠簸，手机支架上的导航开始鬼畜般跳动。
林悦猛地捏住刹车，轮胎擦着井盖边缘发出刺耳摩擦声。
围挡缝隙里钻出戴黄帽的工人，正举着"小心坠物"的牌子朝她摆手。
导航却在此刻更新路线，幽蓝箭头拐进条布满青苔的窄巷。
"这不可能......"她盯着屏幕上仅容单车通过的虚线，突然记起三天前在培训室，那个穿Polo衫的站长敲着白板说："系统比你们更懂这座城市。
"巷口飘来腐坏的菜叶味，污水井盖下传来汩汩闷响，像极了母亲犯哮喘时的喉音。
车轮轧上碎玻璃的脆响惊醒了她。
保温箱突然发出不祥的滑动声，林悦慌忙伸腿撑地，膝盖重重磕在生锈的消防栓上。
十米开外的奶茶店飘来甜腻香气，穿JK制服的女孩们举着***杆嬉笑，她们的遮阳伞边缘还在往下滴着冰镇柠檬水。
"轰隆——"远天滚过闷雷，第一滴雨砸在后视镜上时，林悦正试图把歪斜的保温箱扶正。
手机突然弹出暴雨红色预警，配送费数字开始疯狂跳动。
她哆嗦着点开接单页面，却发现所有加价单都标着"仅限王者骑手"——那是要完成500单才能解锁的称号。
巷尾传来此起彼伏的电动车喇叭声，几个穿同款工装的骑手从岔路包抄过来。
林悦认出领头那个纹着花臂的男人，上周就是他抢走了本该属于她的医院订单。
此刻他们车把上挂着的防雨罩泛着崭新的塑料光，而她的保温箱接缝处正渗出棕色液体。
"让开！
菜鸟！
"花臂骑手的尾音被雷声劈碎。
林悦猛拧油门，轮胎却发出漏气的嘶嘶声。
倾斜的电动车撞上路肩瞬间，她看见保温箱在空中划出抛物线，杯身上的顾客姓名在雨幕里晕成墨团——"苏女士"变成了"艹女士"，配送备注里"不要糖不要奶"的字样正在泥水里翻卷。
跪坐在积水里的林悦突然想起那个暴雨夜，父亲就是这样摔在县医院台阶上。
装着造影剂的保温箱滚出老远，他瘸着腿追出去三步，然后被保安以"非急救车辆不得停靠"为由赶走。
此刻淌过手背的雨水带着咖啡苦涩，38元/杯的液体正渗进人行道砖缝，像极了老家屋后那些总也补不好的墙隙。
手机在掌心震动，顾客来电显示跳成血红。
林悦刚要接听，闪电劈亮巷口巨幅广告牌，某当红女星正举着同款星巴克杯子微笑。
雷声炸响的刹那，她听见听筒里传来尖利女声："超时十分钟了！
你知道我下午要见多重要的客户吗？
"雨帘中忽然刺进两道车灯，黑色奔驰溅起的水花打湿了她的工牌。
穿巴宝莉风衣的女人摇下车窗，做完美甲的手指敲着窗沿："送外卖的，金融大厦地下车库怎么走？
"她副驾上的爱马仕包露出一角检查单，林悦看见"胸部CT平扫"的字样，检查医师签名栏赫然是母亲的主治医生名字。
保温箱最后的咖啡正从裂口涌出，在地面蜿蜒成扭曲的树状图。
林悦抹了把脸上的雨水，突然发现巷子尽头的施工围挡不知何时被风吹开，露出里面崭新的自行车道标识。
暴雨冲刷着红色警示牌，"管道施工"的截止日期显示是昨天，而导航最后更新的时间永远停留在三个月前。
远处传来救护车鸣笛，和骑手群的接单提示音混作一团。
林悦扶着消防栓站起来时，看见自己在水洼里的倒影——荧光绿工装正往下滴着棕褐色的水，像棵被雷劈焦的梧桐树。
她摸出浸湿的《骑手生存手册》，第19条正缓缓化开："当系统故障时，相信你的......"后面的字迹己被雨水冲成蓝墨色的河。