我站在镜子前，看着镜中那张陌生的脸。那是一张清秀的、带着几分书卷气的脸，皮肤白皙，眉眼温润，鼻梁上架着一副金丝眼镜。我伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感。

这不是我的脸。

我颤抖着后退两步，跌坐在床上。床头柜上摆着一个相框，照片里是我和一个女孩的合影。我穿着白衬衫，她穿着碎花连衣裙，我们站在一片向日葵花田里，她挽着我的手臂，笑得灿烂。

可我不记得她是谁。

我拿起手机，指纹解锁后，屏幕上显示着"2023年8月15日"。通讯录里只有寥寥几个联系人，最近的通话记录是一个备注为"小柔"的人，时间是三天前。

我点开微信，置顶的聊天框里，最后一条消息是我发的："小柔，我好像生病了，最近总是记不清事情。"

对方没有回复。

我翻看着聊天记录，试图拼凑出一些记忆。我们似乎交往了三年，她是个画家，我们住在城郊的这栋小别墅里。聊天记录里充满了甜蜜的日常，但越往前翻，我的头就越痛。

突然，一条三个月前的消息引起了我的注意。

"小柔，你最近为什么总是半夜出门？"

"去画室，灵感来了挡不住。"

"可是现在是凌晨三点。"

"别担心，我很快就回来。"

我站起身，环顾这个房间。墙上挂着几幅油画，都是同一个女孩的肖像。画中的她或坐或立，神情忧郁，眼神空洞。这些画让我感到莫名的不安。

我走出卧室，沿着走廊来到画室。推开门的一瞬间，一股浓重的颜料味道扑面而来。画室很大，四面墙上挂满了画作，地上散落着颜料和画笔。

我的目光被角落里的一个画架吸引。那是一幅未完成的画，画中是一个男人，穿着白衬衫，戴着金丝眼镜。但奇怪的是，画中的男人面容模糊，仿佛被刻意涂抹过。

我走近细看，发现画架旁的地板上有一滩暗红色的污渍。我蹲下身，用手指