第一章 初遇

消毒柜发出"叮"的轻响，朱倩倩将最后一套采耳工具收进锦盒。暮色透过落地窗斜斜铺在木质工作台上，把檀香炉里升起的青烟染成金粉色。

玻璃门上的风铃突然脆响。

"欢迎光......"朱倩倩转身时呼吸一滞。少年站在玄关处，白衬衫被晚风灌得微微鼓起，修长手指正无意识地摩挲着左耳垂。他身后是漫天火烧云，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

"要闭店了？"声音像浸在泉水里的玉石。

朱倩倩瞥见墙上的挂钟，六点五十九分。"您是最后一位客人。"她示意他躺上***床，指尖触到酒精棉片时才发现自己掌心微潮。

少年仰面躺下时喉结轻轻滚动。朱倩倩戴上头灯，橙黄光晕里他耳廓薄得近乎透明，淡青色血管在皮肤下若隐若现。当她用孔雀翎扫过耳畔时，他忽然绷紧下颌。

"别怕。"她放轻动作，镊子尖端探入耳道的瞬间怔住了——淡褐色的月牙形胎记，藏在耳蜗深处，和她左耳里的一模一样。

耳道突然剧烈震颤，少年闷哼一声抓住床沿。朱倩倩立刻抽出工具："突发性耳鸣？"她扶他侧身，温热掌心覆住他冰凉的耳朵，"跟着我的节奏呼吸，三短一长。"

薄荷香在鼻尖萦绕，陈默数着女子手腕上檀木珠的轻响。耳畔轰鸣渐渐化作细碎嗡鸣，像退潮时贝壳里残留的海声。当他重新睁眼时，发现她的睫毛几乎要扫到自己鼻梁。

"先天性听觉神经敏感。"朱倩倩在病历本上勾画，"建议每周来做耳穴***。"钢笔尖在"陈默"二字上洇开墨点，她突然想起音乐学院宣传栏里那张获奖照片。

少年正在系衬衫第三颗纽扣，闻言抬头："你会弹钢琴？"

"什么？"

"你虎口有茧，右手小指第二关节微微凸起。"他指了指她搭在案几上的手，"是练拜厄练习曲留下的痕迹。"

朱倩倩下意识蜷起手指。消毒柜的蓝光在两人之间明明灭灭，窗外蝉鸣突然