第1章
这是深秋的第三个黎明，梧桐叶在落地窗外打着旋，咖啡机蒸腾的热气在玻璃上凝成水雾。
"请给我一杯能让人想起童年的咖啡。
"这个声音像松针落在雪地上。
抬头时，我看见她黑色羊绒大衣上沾着颜料斑点，无名指戴着枚褪色的银戒。
46岁的女人眼尾有细密的纹路，却比满墙的咖啡豆更让我目眩。
"需要些时间。
"我听见自己说。
研磨机转动时，忽然想起上周画廊开幕酒会上，那些被她精心布置的装置艺术——缠绕着红线的石膏像，浸泡在松节油里的玫瑰，还有用咖啡渍绘制的印象派画作。
当我把特调咖啡推过去时，她正用纸巾蘸取泼洒的咖啡液，在餐巾纸上勾勒出抽象线条。
我们同时开口："你相信气味能凝固时光吗？
"玻璃门突然被推开，母亲尖利的声音刺破晨雾："林深！
王阿姨介绍的姑娘等了你半小时！
"我看着她睫毛颤动如惊飞的蝶，指节攥紧了沾着咖啡渍的纸巾。
(1)研磨机发出规律的嗡鸣，我盯着咖啡粉在滤纸上堆成小山。
自从上周那个清晨，苏明薇每天都会在画廊工作前来店里。
她总带着画册，有时是康定斯基的抽象画，有时是敦煌壁画的临摹稿。
"今天的灵感是莫奈的睡莲。
"我把咖啡杯推过去，奶泡上用可可粉撒着涟漪图案，"用了茉莉花茶萃取液，后调是青草香。
"她端起杯子时，袖口滑落露出腕间的檀木手串。
这个年纪的女人不该有这样的眼睛——像被雨水洗过的矢车菊，在晨光里泛着星芒。
我们又开始讨论昨天未尽的争论：当代艺术是否应该具备疗愈功能。
"你看这个。
"她忽然从帆布包里抽出一卷画布，咖啡色的晕染痕迹构成奇异的人体轮廓，"上次的咖啡渍，我用了明矾固色。
"我正要凑近细看，手机在围裙口袋震动。
母亲第七次发来语音："陈家姑娘是公务员！
你非要气死我才甘心吗？
"抬头时发现她正在整理画布边缘的毛边，指尖有洗不掉的丙烯颜料。
"其实我..."玻璃门上的风铃突然作响。
穿棒球服的男生冲进来，书包带子上别着美院徽章。
他抓起苏明薇的手腕："