第一章 雾中萤

Q岛的清晨总是裹挟着海腥味，潮湿的空气黏在皮肤上，让人喘不过气来。林雾站在落地窗前，望着远处灰蒙蒙的海平面，手中的咖啡早已凉透。手机在茶几上震动了一下，她瞥了一眼，是母亲发来的消息："你爸的腿又开始疼了，医生说最好住院观察。"

她放下咖啡杯，指尖在玻璃上划过一道水痕。父亲的老寒腿一到雨季就开始犯，这些年来愈发严重，可每次林雾提议接他们来Q岛居住，父亲总是固执地摇头："山里住惯了，城里待不惯。"

手机又震了一下，是公司发来的项目进度提醒。林雾揉了揉太阳穴，上个月她刚升任项目经理，手头这个海滨度假村的设计方案正到了关键阶段。可父亲的腿......她咬了咬嘴唇，转身走向衣柜。

飞机降落在K市机场时，已经是傍晚。林雾拖着重重的行李箱走出航站楼，潮湿的热浪扑面而来，与Q岛带着咸味的海风截然不同,这样的热浪仿佛多了一些亲切。她叫了辆出租车，司机是个皮肤黝黑的本地人，操着浓重的口音问："啊妹，你要克哪点，么我拉你克嘛？"

"去......"林雾顿了顿，"去大山镇。"

司机从后视镜里打量了她一眼："这么晚进山？雾大得很，路怕是不好走噢。"

"我知道。"林雾望向窗外，暮色中的山峦若隐若现，像一幅又一幅的水墨画。她当然知道，那条盘山公路她走了十八年，每一个弯道都刻在记忆里。

车子驶上盘山公路时，天已经完全黑了。浓雾不知从何处涌来，像一团团棉絮包裹着车灯。司机放慢车速，抱怨道："这鬼天气，白天还好好的......"，林雾的心跳突然加快。她记得小时候，父亲带她下山赶集，也遇到过这样的大雾。父亲牵着她的手，一步一步走在悬崖边的小路上，告诉她："雾再大也不用害怕，只需要记住路在心里就可以了。"

"前面好像有车！"司机突然喊道。刺目的远光灯穿透浓雾，林雾下意识抬手遮眼。下一秒