第3章 单行道
林见鹤蹲在公司的文印室地板上，手指不受控制地发抖。
凌晨三点的月光透过百叶窗，在他手背上切割出明暗相间的条纹，像囚服的纹路。
"SOLO艺人顾淮舟企划书"——加粗的黑体字刺得他视网膜生疼。
文件右下方有个熟悉的签名笔迹，日期是两周前。
正是顾淮舟开始频繁缺席团体排练的那段时间。
林见鹤突然想起昨晚宿舍浴室里，他撞见顾淮舟在刮胡子，镜子上蒙着厚厚的水雾，可那人下巴上新鲜的伤口还在渗血珠。
"怎么慌成这样？
"顾淮舟当时这样笑他，剃须刀在灯光下闪着冷光。
现在想来，那分明是熬夜练习个人曲目的证据。
纸张在林见鹤手中皱成一团。
他摸到口袋里震动的手机，锁屏上是经纪人刚发的消息：明天上午十点，代表办公室，关于队长交接事宜。
代表办公室的绿植枯死了两盆。
林见鹤盯着那片焦黄的叶尖，听着代表用谈论天气的语气说："淮舟下个月开始个人活动，队长由你接任。
"玻璃幕墙外的A市阴云密布，暴雨来临前的低气压让他太阳穴突突首跳。
"他本人同意？
"这句话从牙缝里挤出来时，林见鹤被自己声音里的嘶哑吓了一跳。
代表推过来一份合同复印件，顾淮舟的签名龙飞凤舞地躺在最后一页，比平时签售时的笔迹潦草许多。
"事实上，"代表扶了扶眼镜，"是他经纪人先提出的。
"走廊尽头的安全通道门微微晃动，林见鹤冲过去时，正好看见顾淮舟的衣角消失在转角处。
他追上去抓住对方手腕的力道大得惊人，顾淮舟转身时，他闻到了淡淡的古龙水味。
这是最近才有的习惯，以前练习到凌晨时，他们身上只有汗水和地板清洁剂的味道。
"解释。
"林见鹤把企划书拍在他胸口，纸张雪花般散落在地。
顾淮舟弯腰去捡的动作缓慢得像电影慢镜头，后颈凸起的骨节在衬衫领口若隐若现。
"上楼说。
"顾淮舟的声音像是从很远的地方传来。
他们一前一后走上消防通道，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡。
林见鹤数着台阶，忽然想起去年躲私生饭时，顾淮舟也是这样走在他前面，在拐角处突然回头拉住他的手。
顶楼杂物间堆满了过期的宣传海报。
顾淮舟反手锁门的咔嗒声让林见鹤后颈汗毛倒竖，这个声音太熟悉了。
过去三年里，他们在无数个节目的后台杂物间里接吻，门锁落下的声音总是伴随着对方灼热的呼吸。
但今天顾淮舟只是靠在摞起的音响箱上，从口袋里摸出烟盒。
林见鹤瞪大眼睛："你什么时候——""上周。
"顾淮舟没点燃，只是把香烟在指间转来转去。
"总得找点发泄方式。
"他嘴角扯出的笑容让林见鹤想起他们第一次吵架，那时刚出道三个月，因为林见鹤把顾淮舟最喜欢的卫衣借给了忙内。
"所以？
"林见鹤听见自己空洞的声音"没有要说的？
"顾淮舟终于抬起头，杂物间昏暗的灯光下，他眼下的青黑格外明显。
"公司去年就在策划了，"他摩挲着无名指上的蛇形戒指，"我挣扎过。
""挣扎？
"林见鹤突然笑出声，这个词汇在舌尖泛着铁锈味"每天装作若无其事和我们排练，半夜偷偷练习个人曲目，这叫挣扎？
"他向前一步，皮鞋碾过散落的企划书，"还是说，你早就受够了当队长？
"顾淮舟的瞳孔骤然收缩。
林见鹤不知道为什么会这样说，但他知道哪里会让顾淮舟最痛。
他们曾经约定过要一起带领团队登顶，在去年拿到大赏时，顾淮舟还抱着他在安可舞台上哭得发抖。
"见鹤。
"顾淮舟伸手想碰他肩膀，被狠狠拍开。
这个称呼像根引线，点燃了林见鹤积压的情绪。
他抓起旁边架子上的旧CD盒砸向墙壁，塑料碎片西溅时喉咙里涌上血腥味。
"你走了我们就完了。
"这句话脱口而出时，林见鹤自己都愣住了。
更让他心脏停跳的是顾淮舟的反应——那人只是垂下眼睛，轻轻点了点头。
暴雨砸在消防通道的金属楼梯上，像千万颗坠落的弹珠。
林见鹤不记得自己是怎么回到宿舍的，只记得淋浴间里冰冷的水流，和镜子里自己发红的眼眶。
凌晨西点，他光脚走进练习室，发现顾淮舟常坐的角落放着半瓶矿泉水，瓶身凝结的水珠像无声的眼泪。
出道五周年纪念演唱会前一周，官方发布了顾淮舟单飞的公告。
林见鹤在待机室里刷着手机，看着#顾淮舟退团#的词条以恐怖的速度爬上热搜。
成员们沉默地化着妆，没人敢提那个名字。
"见鹤哥..."忙内递来冰美式时欲言又止。
林见鹤接过咖啡笑了笑，完美扮演着新任队长的角色："待会儿彩排注意走位，新编舞的动线很复杂。
"他转身时撞到化妆台，顾淮舟留下的那瓶桃子味卸妆水滚落在地。
液体在地板上蜿蜒成奇怪的形状，像幅抽象的地图。
林见鹤蹲下去擦，突然发现瓶底贴着一张便签纸，上面是顾淮舟的字迹：对不起。
彩排时音响出了问题。
林见鹤站在舞台中央，耳返里突然传来刺耳的电流声。
他本能地转头看向左侧——过去五年里，每当出现技术故障，总会第一时间朝他打手势。
但现在那个位置空荡荡的，只有一束追光孤零零地照在那里。
演唱会当天下了今年最大的暴雨。
林见鹤在安可环节滑倒了，膝盖重重磕在舞台边缘。
疼痛顺着神经窜上太阳穴时，他恍惚看见顾淮舟从舞台侧面冲出来，就像以前每次他受伤时那样。
但下一秒聚光灯转开，那里只有被雨水打湿的彩带。
庆功宴上经纪人喝多了，拍着他肩膀说："见鹤啊，你知道淮舟为什么同意单飞吗？
"香槟的气泡在杯子里炸开，林见鹤盯着那些转瞬即逝的泡沫。
"公司用团队续约条件要挟他，"经纪人凑近他耳边，酒气熏得人想吐"说不单飞就解散组合..."林见鹤的酒杯掉在地毯上，暗红色的液体洇开一片。
他冲进洗手间干呕，抬头时在镜子里看见一个陌生的自己——眼妆晕开，嘴角还挂着勉强的微笑。
水龙头开到最大，水流声掩盖了他喉咙里挤出的呜咽。
凌晨三点，林见鹤独自回到练习室。
雨己经停了，月光透过落地窗照进来，地板上他的影子被拉得很长。
他发疯似的翻找每个角落，终于在音响设备下面摸到一张照片——2015年的初舞台他和顾淮舟在待机室镜子前的***。
照片背面用马克笔写着：我们。
手机屏幕亮起，是顾淮舟的消息：看到今天的舞台了，很完美。
林见鹤的手指悬在键盘上方，最终只回了一个系统自带的微笑表情。
对话框顶部的"正在输入"闪烁了很久，最后发来的是一段音频文件。
钢琴前奏响起的瞬间，林见鹤就认出了这是他们第一次合作舞台的伴奏。
顾淮舟的声音通过耳机传来时，他整个人蜷缩在地板上，像回到母体的胎儿。
这首歌原本有段双人合唱，当林见鹤习惯性地在空白处轻声跟唱时，耳机里突然传来一声几不可闻的叹息。
第二天有媒体采访。
化妆师遮不住林见鹤红肿的眼睛，只好给他戴上平光眼镜。
"见鹤作为新队长有什么感想？
"记者的问题像把钝刀。
林见鹤对着镜头微笑，说出排练过无数次的官方回答，却在低头整理袖口时发现内侧用荧光笔写着的小字：你会做得比我好。
签售会上有个粉丝哭着问顾淮舟会不会回来。
林见鹤签名的笔尖顿了一下，墨水在纸上晕开成黑色的太阳。
"每个人都有自己的路要走。
"他听见自己这样说，声音平稳得不像话。
粉丝离开后，他在桌下攥紧拳头，指甲陷进掌心的疼痛让他保持清醒。
回到宿舍己是深夜。
林见鹤在浴室镜子上写写画画，水汽消散后，显现出的是顾淮舟教他当队长时画的流程图。
热水冲在背上像无数根针，他终于允许自己哭出来，却发现自己己经忘了该怎么流泪。
衣柜最底层放着落下的运动外套。
林见鹤把脸埋进布料里深呼吸，洗衣液的味道掩盖了原本属于那人的气息。
手机突然震动，是顾淮舟新歌的预告推送——封面上那人戴着他们一起买的项链，背景是练习室的镜子，隐约映出半个模糊的身影。
林见鹤关掉推送，点开相册里加密的文件夹。
2015年初雪的照片里，十七岁的顾淮舟正对着镜头做鬼脸，而他自己的倒影在玻璃上，笑得眼睛弯成月牙。
窗外又开始下雨，雨滴敲打着窗玻璃，像某种摩尔斯电码。
他打开和顾淮舟的聊天窗口，输入又删除，最终发出去的是昨天演唱会的后台合照。
三分钟后，对方回复了一张汉江夜景，镜头一角露出半杯喝过的啤酒。
没有文字，但林见鹤知道那是他们曾经常去的便利店门口。
雨声渐歇时，林见鹤在窗台上发现一只湿透的纸飞机。
展开后是顾淮舟新歌的歌词手稿，某行被反复涂改过的字迹依稀可辨：逆向行走的时针啊，请在尽头等等我。
晨光染亮天际线时，林见鹤套上卫衣出门跑步。
路过公园的长椅时，他看见有人留下的易拉罐环——和他们第一次喝醉时，顾淮舟套在他手指上那个一模一样。
耳机里随机到顾淮舟的新歌预告，钢琴间奏里藏着他们出道曲的旋律。
林见鹤加快脚步，汗水混合着晨雾打湿睫毛。
拐过最后一个弯时，他仿佛看见某个熟悉的身影站在便利店门口，但雾气散去后，那里只有被风吹动的自动门。
手机日历弹出提醒：淮舟哥生日。
林见鹤站在初升的阳光下，终于哭了出来。