我下意识地拢了拢披肩，目光却依旧胶着在对面那个被称为“优质男”的陌生人脸上。
他叫李明轩，三十五岁，投行副总，母亲口中“打着灯笼都难找”的理想女婿。
灯光是精心设计过的，柔和却精准地打在我脸上，将化妆师耗费两小时打造的妆容衬托得完美无瑕。
每一根睫毛都翘得恰到好处，唇上那抹据说是今年最流行的“斩男色”口红，色泽饱满，却像一层精致的油漆，封住了我真实的唇纹。
我能感觉到自己脸上的肌肉正按照预设的程序，牵扯出一个温婉得体的微笑，弧度不多不少，刚好露出八颗牙齿。
“晓芸真是个文静又漂亮的女孩子。”
李明轩的母亲，一位保养得宜、眼神锐利的女士，率先打破了餐桌上礼貌的沉默。
我微微颔首，嘴角的弧度又标准地加深了几分。
内心却是一片荒漠，连风吹过的声音都没有。
“是啊，我们晓芸从小就招人喜欢。”
母亲在旁边的桌子含笑附和，眼神却像两道精准的激光，不动声色地扫过我，带着一丝几不可察的指令——“笑得再甜一点，背再挺直一点。”
她像个技艺精湛的提线木偶师，而我，就是那个被精心打扮好，送上舞台的木偶。
“这是第几次了？”
我在心里默数，声音空洞得像从遥远的山谷传来，“第十次？
还是第二十次？
我已经记不清了。”
“母亲说，这是通往幸福的入场券，一张用‘漂亮’换来的入场券。
可我只觉得，这张入场券沉甸甸的，压得我喘不过气。”
李明轩侃侃而谈着他的事业版图和未来规划，偶尔会抛给我一个自以为风度翩翩的笑容。
我努力地从他那些关于基金、并购、IPO的词汇中捕捉一些可以回应的蛛丝马迹，大脑却像生了锈的齿轮，发出“咯吱咯吱”的***声。
我能清晰地感觉到脸颊的肌肉开始发僵，那标准的微笑快要维持不住，像随时会碎裂的瓷器。
“晓芸平时有什么爱好吗？”
李明轩终于将话题转向了我。
“我……喜欢看看书，听听音乐。”
我说出早已背熟的答案，声音轻柔得像羽毛。
这些所谓的爱好，也是母亲“人设打造”的