当那抹身影跌撞着闯入急诊通道时，她还以为是哪个醉汉——那人身上的白衬衫沾满血污，额角伤口正汩汩渗出鲜血，却固执地攥着个丝绒盒子。
“医生……求你……”男人嗓音沙哑，染血的手指微微颤抖，“这是给我未婚妻的戒指，手术前请帮我保管。
林小满鬼使神差地接过盒子，金属的凉意透过手套传来。
男人被推进手术室时，她瞥见他胸前的工牌——沈星河，天文观测站工程师。
监护仪规律的滴答声中，丝绒盒子在她掌心发烫，她轻轻打开，一枚镶嵌着蓝色宝石的戒指静静躺在里面，切割面折射出璀璨的光，像极了她在青海湖畔见过的星空。
术后三天，沈星河躺在病床上，缠着绷带的手执意要画设计图。
林小满端着药进来，看见摊开的图纸上密密麻麻标注着星轨数据，中心是枚戒指的雏形，戒圈上刻着微型星图。
“这是我们的故事。”
沈星河突然开口，声音还有些虚弱，“我和她在天文馆相遇，她指着猎户座腰带说那三颗星像串冰糖葫芦。
后来我才知道，她是研究潮汐的海洋学家，而我追逐星辰，就像潮汐永远追逐月亮。”
林小满把药放在床头，玻璃药瓶碰撞出清脆声响。
沈星河继续说着，说他如何在天文台的露台上求婚，说他们计划在南极观测极光时举办婚礼，说他特意定制的戒指里藏着他们初遇那天的星图。
“她现在在南极考察。”
沈星河苦笑，“我出车祸的消息没敢告诉她，怕影响科考进度。”
他看向窗外的夜空，“小满医生，你说，当她抬头看见南半球的星空时，会想起我吗？”
林小满没回答，转身整理医疗设备。
不知为何，她想起自己在青海湖的那个夜晚，独自仰望银河，却突然渴望有个人能分享这份震撼。
接下来的日子，沈星河的恢复速度惊人。
他总在病房里摆弄天文望远镜，有时也教林小满辨认星座。
当他说到天鹅座时，林小满忽然开口：“你为什么不亲自告诉她？”
沈星河沉默良久，从枕头下摸出封信：“我写了，可始终不敢寄。”
泛黄的信纸上