林知夏单手提着婴儿提篮，另一只手用钥匙捅了捅生锈的门锁——这是她托朋友在城郊租的老房子，墙皮剥落的外墙爬满常春藤，院角那棵石榴树倒比医院里的更精神些。
"小心门槛。
"林知夏先一步跨进去，转身时牛仔外套蹭到门框上的白灰，"我把婴儿床放里屋了，床垫是防过敏的，奶瓶在消毒柜，温奶器调好了45度——"她突然顿住，看着江初棠低头轻拍小晨后背的动作，声音软下来，"你别慌，我明天早上再来教你换尿布。
"小晨在襁褓里动了动，粉团似的小脸蹭着江初棠的锁骨。
她能感觉到女儿均匀的呼吸透过薄棉布渗进来，像朵棉花轻轻挠着心口。
三天前在产房攥住她手指的小拳头，现在正松松蜷着，指甲盖儿粉得像沾了晨露的樱花瓣。
"知夏。
"江初棠抬头时眼眶微热，"谢谢你。
"林知夏把提篮往桌上一放，金属碰撞发出轻响："谢什么，要不是你当年替我顶了文物修复课的考核......"她突然意识到什么，猛地清了清嗓子，弯腰从提篮里掏东西，"对了，李阿姨刚才来敲过门，说傍晚送酒酿圆子过来。
""李阿姨？
""隔壁独居的老太太，昨天我搬东西时她帮忙扶了梯子。
"林知夏抽出包得方方正正的花布，里面是叠好的婴儿服，"她说年轻时带过三个孙子，经验比育儿书还多。
"窗外传来细碎的脚步声，还没等江初棠应话，院外就响起带着颤音的唤声："小江姑娘？
"门帘被掀起的瞬间，江初棠先闻到了一股晒过太阳的棉絮香。
李阿姨穿着洗得发白的蓝布衫，手里端着青瓷碗，碗口浮着的桂圆在热气里晃荡："听小林说你们今天回来，我熬了点甜汤。
"她凑近看了眼襁褓里的小晨，布满老年斑的手轻轻碰了碰孩子的脚丫，"这小模样，像朵刚开的栀子花。
"小晨突然蹬了蹬腿，把襁褓蹬出个小角。
李阿姨动作利落地重新裹好，手法比林知夏教的还熟练："新生儿怕惊，裹紧点睡得实。
"她抬头时眼角的皱纹堆成花，"我家那老三小时候也这样，蹬被子能蹬出个抛物线——""李阿姨您坐。
"江初棠慌忙搬来竹椅，"我正愁不会照顾孩子......""这有啥难的。
"李阿姨把碗塞进她手里，"饿了喂，困了哄，哭了就抱——"她忽然压低声音，"不过要是半夜哭个没完，得看看是不是红***，我那儿有紫草膏，等会给你拿点。
"青瓷碗的温度透过掌心渗进来，江初棠喝到第二口圆子时，小晨在她怀里发出细细的哼声。
李阿姨立刻站起来："该换尿布了，我教你。
"林知夏在旁边***，手机快门声咔嚓作响："初棠你看，李阿姨比育儿师还专业。
"夕阳把三人的影子投在地上，李阿姨粗糙的手指捏着柔软的尿布，林知夏举着手机笑，小晨蹬着腿发出含混的咿呀。
江初棠忽然想起三年前在谢家别墅的傍晚，她蹲在落地窗前擦明代瓷瓶，谢津北的助理站在身后说"谢总今晚不回来"，窗外的晚霞把水晶吊灯照得一片刺目。
现在这抹暖黄的光，才是真实的。
一周后江初棠回到"云渊阁"时，铜铃门环被风撞得叮当响。
店长老张从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖："可算来了，上周那对夫妻天天来问，说要见修汝窑笔洗的师傅。
"她换好蓝布围裙时，能感觉到后颈的细汗——这是她隐姓埋名后的第三份工作，前两份分别因为"老板总往她桌上放玫瑰花"和"老板娘怀疑她和会计有私交"告终。
但"云渊阁"不同，这里只收老客，老张头说"修文物的手比嘴金贵"。
第一位客人是位穿墨绿旗袍的太太，手里捧着个锦盒。
江初棠刚掀开盒盖，指尖就微微发颤——那是件碎成十七片的宋代青白瓷粉盒，裂纹里还沾着暗褐色的土锈。
"上个月打扫祖宅翻出来的。
"太太绞着帕子，"我先生说您修过故宫的残器......"江初棠的目光扫过太太紧绷的嘴角和无意识摩挲锦盒边缘的拇指。
她的"情绪映射"能力像被激活的雷达——这位太太的焦虑值在72小时内会达到峰值，源头是粉盒里可能藏着的旧物。
"能给我看看粉盒里的东西吗？
"她轻声问。
太太愣了愣，小心翼翼倒出盒底的碎纸片。
是半张泛黄的婚书，墨迹晕开的"琴瑟和鸣"西个字，刚好被裂纹分成两半。
"这是我奶奶的。
"太太声音发颤，"她临终前说要把粉盒传给长媳，可我......"江初棠的手指抚过瓷片的断口，温度透过指腹传来。
她能感觉到太太的情绪像涨潮的海水，在"遗憾"和"期待"间起伏。
"我会尽量让粉盒恢复原样。
"她抬头时眼里有光，"但裂纹会保留，用金漆描边——就像伤口愈合后留下的勋章。
"太太离开时，眼眶红红的。
老张头举着放大镜凑过来："你怎么知道她藏着婚书？
""她摸锦盒的位置。
"江初棠用软毛刷清理瓷片，"粉盒盖子的弧度，刚好对应藏东西的暗格。
"老张头啧了两声："怪不得那对夫妻说你神，上回修的紫砂壶，买家看了非说比新的还灵。
"三个月后，当那个穿黑色风衣的男人推开云渊阁的门时，江初棠正在修复一件青铜爵。
"能修吗？
"男人把包放在桌上，动作很轻，像是怕碰碎什么。
江初棠掀开包的瞬间倒抽冷气——那是件锈迹斑斑的商代青铜爵，流口缺了指甲盖大的一块，腹部有三道深可见骨的裂痕，绿锈里还嵌着细碎的土块。
"盗墓贼挖出来的。
"男人摘下手套，指节泛着青，"我从黑市拍回来的，找了三个修复师都说没救。
"她的"情绪映射"能力在接触青铜器的刹那被触发——男人的焦虑值高达90%，混杂着"愧疚"和"急切"。
"能修。
"江初棠抬头时语气笃定，"但需要一个月。
"男人的肩膀明显松了松："我每天来送材料。
"接下来的三十天，云渊阁的后窗常亮着灯。
江初棠戴着三倍放大镜，用刻刀剔除细微的锈层，用银箔填补缺口，最后调了二十三种金漆，才调出与青铜原色最接近的光泽。
当她把修复好的青铜爵捧给男人时，对方的手指在爵身上轻轻摩挲，突然红了眼眶："我父亲是考古队的，临终前说这辈子最遗憾的，就是没保护好这只爵......"那天之后，云渊阁的客人多了起来。
有戴翡翠镯子的老太太来修祖传的银锁，有穿西装的年轻人来修爷爷的怀表，连市博物馆的研究员都来问："听说你们这儿有位修复师，能把碎瓷片拼成诗？
"江初棠给小晨冲奶粉时，李阿姨坐在旁边剥毛豆："我就说你这手是金手，那天在菜市场，卖鱼的王婶还说要把她奶奶的铜烟杆拿来修。
"小晨抓着奶瓶的手突然松开，奶水洒在江初棠的围裙上。
她刚要拿纸巾，手机在茶几上震动起来，屏幕显示"未知号码"。
"喂？
"对方没有说话，只有电流的杂音。
江初棠刚要挂断，那边传来压低的男声："江小姐，带着孩子躲了三年，不累吗？
"她的手指猛地收紧，奶瓶"啪"地掉在地上，奶水在瓷砖上洇开一片白。
"你是谁？
""谢总最近总去医院查监控。
"对方轻笑一声，"三年前的产科记录，可没那么好删。
"小晨被响声惊醒，扯着嗓子哭起来。
江初棠弯腰抱起女儿，能感觉到自己的心跳快得要撞破肋骨。
窗外的月光被乌云遮住，李阿姨的声音从厨房飘过来："小晨怎么哭了？
是不是饿了？
""没事，做噩梦了。
"她对着厨房喊，声音发颤。
电话里的杂音突然消失，最后一句话像冰锥刺进耳朵："劝你尽早把孩子送回去，省得......""咔"的一声，对方挂断了。
江初棠盯着黑屏的手机，小晨的眼泪蹭在她颈窝里，烫得惊人。
李阿姨端着热粥进来时，正看见她站在月光里，手指深深掐进掌心——那里有个淡粉色的月牙印，和小晨出生时攥住她的那道，重叠在一起。
有些笼子，她以为己经啄破了。
但显然，有人还攥着钥匙。