雨滴顺着书店的木质招牌滑落，"鲸落书屋"四个字在暮色里洇开潮湿的墨迹。
推开门的瞬间风铃碎响，檐角铜铃与室内钢琴声编织成细密的网。
她看见男人站在梯子上整理书架，深灰色衬衫袖口卷到手肘，后颈淡青色的血管随着动作微微起伏。
"这本《海雾手札》..."话音未落，男人转身时带落一本泛黄画册。
纸页翻飞间，素描本里夹着的照片飘落——2016年10月17日，深蓝色海浪扑向礁石，画面右下角有半个模糊的侧影。
林雨眠的指尖突然颤抖。
那个身影穿着她再熟悉不过的靛青色风衣，衣角被海风掀起时露出的鸢尾花刺绣，正是七年前她亲手缝在陆星野外套上的图案。
"这是你拍的照片？
"她听见自己声音里的裂纹。
男人拾起照片时袖口掠过她的手腕，皮肤上残留的温度与记忆中的触感重叠。
当他抬眼，林雨眠看见那双琥珀色瞳孔里浮动着同样的惊诧——这双眼睛本应永远沉睡在太平洋深处的漩涡里。
---第二章：暗室显影暗红色灯光下，照片在显影液里慢慢苏醒。
顾沉舟看着2016年的海岸线在相纸上浮现，湿漉漉的礁石群像一群搁浅的鲸。
当画面右下角逐渐清晰，他手中的镊子突然坠入药水。
那个本不该存在的侧影正在显影——靛青色风衣的褶皱在咸涩海风里凝固成永恒的姿态。
更诡异的是，在相纸边缘的浪花泡沫中，他看见了自己工作室的玻璃瓶。
那是今晨才摆上窗台的漂流瓶，此刻却出现在七年前的照片里。
瓶中三百枚微型贝壳正在月光下闪烁，每片贝壳内侧都用夜光颜料写着数字：27.5°N，122.3°E。
暗室的门突然被敲响，林雨眠的声音穿透黑暗："顾先生，我在《海雾手札》里发现了这个。
"她举起的书页间夹着半张水彩纸，残破画面上是未完成的少女侧颜，睫毛上凝结着细小的盐粒。
顾沉舟的太阳穴突突跳动。
画纸右下角有枚暗红色印章，正是他工作室特制的海浪纹火漆。
而当他把残片对着灯光，发现断口处竟与素描本里某幅画作完全吻合。
窗外