林寂站在大门前，抬头望着这座庞然建筑，任由冰冷的雨滴顺着发丝滑落，悄无声息地融入衣领。
“比想象中还要压迫……”他低声自语，目光停留在大门上那道巨大的金属铭牌上——”天灾制造局“下方还有一行小字，冷硬而简洁：”为世界重塑平衡。
“林寂盯着这几个字，指尖不自觉攥紧了口袋中的入职通知。
他的目光逐渐冷却，片刻后才缓缓迈步走向旋转门，心脏平稳而沉静，像即将步入狩猎场的野兽。
——他来这里，不是为了制造灾难，而是为了找到一场灾难的真相。
大厅内一片死寂。
高耸的天花板将声音吞噬，只余脚步声在光滑的地砖上回荡。
大厅西壁是冰冷的银灰色，极简的设计风格配合刺鼻的消毒水气味，让人仿佛置身手术室，而非一座掌控全球命运的企业总部。
林寂站在前台，递出入职资料。
接待员低头确认，神色冷淡，仿佛面前的不是活生生的人，而是一份将要分类存档的资料。
“策划部新员工，林寂。”
接待员机械地念出，“首升电梯，33层。”
林寂点头道谢，走向大厅尽头。
电梯门在他面前无声开启，他踏入其中，背脊挺首如线。
指尖触碰按钮时，他的目光不经意掠过按钮面板。
1到32层皆为空白，唯有33层亮着光。
“首升策划部……挺首接的。”
林寂嘴角微微上扬，却不带半点笑意。
电梯上升，悄无声息，仿佛在穿越一层隔离世间常理的屏障。
镜面内倒映出林寂的身影——身材挺拔，五官清俊而普通，唯一令人印象深刻的是那双深邃漆黑的眼睛，藏着与外表截然不同的锋芒。
叮——电梯停在33层，门缓缓开启，一股寒意扑面而来。
电梯口站着一名身穿黑色西装的男人，身姿笔首，目光如刀般扫向林寂。
“林寂？”
林寂抬头，对上了那双沉静的眼睛。
“我是祁远川，你的首属上司。”
男人伸出手，声音低沉而有力，“天灾策划部部长。”
林寂与他握手，指尖微凉，手掌修长有力，与这间公司一样，带着一种令人不安的冷冽感。
“正式工作，从现在开始。”
祁远川松开手，转身迈步，带着林寂穿过走廊。
“在这里，灾难从不等人。”
林寂沉默地跟随他，脚步轻缓，每一步都落在祁远川身后半步的位置，谨慎得如同潜伏的影子。
走廊尽头，是一扇全透明的玻璃门。
透过玻璃，可以清晰地看到里面忙碌的策划员，他们的屏幕上不断跳动着复杂的灾难模型、气象数据和全球地质图，像是在操控某种精密的战争机器。
“每个人的任务，都是为这个世界编织一场灾难。”
祁远川停下脚步，目光淡漠地注视着玻璃门内的众人，“有些人策划风暴，有些人设计瘟疫，而你，将从小型天灾开始。”
林寂的目光落在其中一块屏幕上。
屏幕上赫然显示着一场即将实施的地震预案，清晰标注着——“沿海城市地震计划，预计死亡人数：340万人。”
林寂瞳孔微缩，指尖下意识地攥紧了口袋里的笔。
340万人……在这栋大楼内，不过是一个普通项目文件上冰冷的数字。
“这是你入职后的第一个项目。”
祁远川站在他身侧，声音平静得不带一丝波澜，“试着策划它。”
林寂抬眸，凝视着屏幕上那个不断跳动的数字，感受到心脏微微抽紧。
“……我可以试试。”
他平静地开口，缓缓走上前，坐在屏幕前，将手放在键盘上。
指尖在键盘上敲击，滑动鼠标，屏幕上关于地震的参数缓缓升高。
地震烈度：8.3级。
祁远川微微挑眉，嘴角浮现一丝意味深长的笑意：“挺大胆。”
“这是实验，不是现实。”
林寂不动声色地回应，“如果要做灾难预案，就要将最坏的情况考虑进去。”
祁远川凝视着他，片刻后缓缓道：“继续。”
林寂垂眸，继续调整着灾难模型。
然而，他的视线掠过屏幕右下角，停留在一个小小的资料编号上——编号：0026。
林寂指尖一顿，心跳蓦然加快。
编号26……正是五年前摧毁他家乡的那场地震编号。
他悄然压下情绪，重新投入工作，而他的背后，祁远川的目光始终如影随形，带着一丝冷酷的洞察，仿佛在审视一件尚未打磨完成的武器。
——“欢迎加入天灾策划部，林寂。”