凌晨两点的陆家嘴，浦东的暴雨敲打着落地窗，苏晚站在电梯里，对着镜面补口红，女人咬着发圈把长发扎成利落的髻。

镜中倒映着二十九岁的自己，浅灰色西装勾勒出她纤细的腰线，耳垂上的单颗南洋珠泛着冷光。

手机在公文包里第三次震动，不用看也知道是那位公务员相亲对象——他昨天说她的眼线像“不安分的黑蛇”。

电梯门即将关闭的瞬间，一只修长的手伸了进来，挡住了门缝。

苏晚抬眼，看到一个身材高大的男人走了进来。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，领带松松垮垮地挂在脖子上，眼下泛着淡淡的青黑，显然是熬夜的痕迹。

“苏总监的唇膏色号，”

他斜倚在电梯按键区，声音带着几分慵懒的笑意，

“像刚嚼碎了三颗心脏。”

男人的高定西装随意敞着，露出锁骨处若隐若现的暗红疤痕。

苏晚旋紧口红，唇角勾起一抹淡淡的弧度：

“顾总对彩妆的研究，倒比看预算案用心。”

她的指尖轻轻划过他胸前的工牌，在“副总经理”字样上留下半枚绯色唇印。

电梯数字在58层停住时，她踩着他的影子走出去，语气轻描淡写：

“建议您换瓶香水，沉香味太重，盖不住血汗钱的味道。”

顾承洲站在原地，看着她纤细的背影消失在走廊尽头，唇角微微上扬。

混着古龙水味的温热躯体突然贴上来。苏晚反手用手肘抵住来人咽喉。

"苏总监的防狼术，"

他喉结在女人肘间滑动，

"是大学时被跟踪过？"

她猛地撤手，他后脑勺磕在镜面上闷响。这人却低笑出声，伸手捡起散落的文件。

袖口上移时，她瞥见他腕间暗红的烧伤疤痕，像条蜈蚣盘踞在麦色皮肤上。

提案会上，顾承洲跷着腿，手里把玩着一只银质打火机，机身上的缠枝莲纹路在灯光下泛着冷光。