第1章
阳光透过斑驳的窗户洒在课桌上，可他却觉得那光线格外刺眼。
课堂上，数学老师张老师拿着粉笔在黑板上飞速地书写着复杂的公式，嘴里滔滔不绝地讲解着，那些知识就像一团乱麻，在林宇的脑袋里怎么也理不顺。
同桌小李是个思维敏捷的男孩，每次老师提问，他总是第一个举手，回答得准确无误，赢得老师赞许的目光和同学们羡慕的眼神。
林宇只能无奈地低下头，假装在笔记本上记录，可那本子上除了几个歪歪扭扭的字，更多的是他内心的失落与迷茫。
张老师是个严厉刻板的中年男人，对学生的要求极高。
在他的课堂上，气氛总是格外压抑。
每次提问，林宇都会紧张得浑身发抖，手心全是汗水，紧紧地攥着衣角。
一旦被点到名字，他站起来后，声音就不自觉地颤抖，回答得错误百出，引得同学们一阵哄笑。
张老师那严厉的批评声仿佛还在耳边回响：“林宇，你到底有没有在学习？
同样的知识，别人都能学会，你怎么就这么笨？”
这些话像一把把尖锐的刀，深深地刺痛着林宇的心，让他在这个班级里愈发觉得自己是个失败者。
下课后，校园里瞬间热闹起来。
同学们像一群欢快的小鸟，成群结队地穿梭在走廊上，讨论着最新的游戏、热门的明星，分享着彼此的小秘密和趣事。
林宇却总是一个人默默地走向操场的角落，坐在那棵老槐树下，看着远处嬉笑打闹的人群。
他的内心充满了孤独和渴望，渴望能融入他们的世界，可每次刚一开口，就被其他人的高谈阔论淹没，渐渐地，他也就不再尝试了，只能将自己的孤独和无奈深深地埋在心底。
那天，又一次数学考试成绩公布。
林宇看着试卷上那一个个鲜红的叉，和那刺眼的分数，感觉整个世界都暗了下来。
他的手微微颤抖着，将试卷小心翼翼地塞进书包最底层，仿佛这样就能把这份耻辱藏起来。
放学后，他独自一人走在回家的路上，夕阳把他的影子拉得长长的，像一个孤独的行者。
他的脚步沉重得像灌了铅，每一步都充满了无力感。
路过街角的便利店，他看到里面的同学们有说