深夜里，城市边缘的霓虹灯照亮了灰暗的天空。道路两旁的铁皮房子寂静无声，只有风拍打着生了锈的广告牌。敲门声骤然响起，就仿佛在沉闷的空气中投入了一粒火星。屋内没有任何反应，可那敲门声却不依不饶，在清凉的夜风里显得尤为突兀。

“芙芝——”一个纤细的声音从外头传来，带着焦急和紧张。无论如何，那个敲门人都没有停手的意思。

屋里昏暗，纸糊窗户破了口，风带着灰尘挤进来。昏黄的旧式灯泡微弱摇晃，一盏孤灯下坐着个年轻女子，她瘦削的肩膀被半旧外套包裹着。她就是芙芝，眼神空洞却又戒备深浓。屋外还在敲门，声音一声比一声急促。

她没有立刻开门，而是转过身盯着挂在墙上的老式时钟。时针过了零点，不知为何，她的心弦忽然紧张起来。这么晚，还有谁上门？一阵寒意在背脊升腾，她忍住不适，起身摸索到房门边。

“谁？”她压低嗓音问。

门缝下方透来一束极细的灯光，外头那人急切地说：“是我，澄牧啊，快开门！”声音中混杂着极度焦躁，似乎带着些喜忧参半的意味。

“这么晚……你怎么来了？”芙芝虽然满腹疑问，可最终还是打开了门栓。门一开，夜风卷着灰尘吹进来，让昏黄灯泡下的尘埃在空中打转。

门外的澄牧大约二十来岁，穿着破旧的夹克，一头短发略显凌乱，脸上仿佛带着喜悦，却又有一抹悲伤纠结其中。他一进屋就深深地吸了一口气，然后长吁。

“芙芝……我……我有重要的事告诉你。”澄牧似乎急切得快要说不清话，“你先坐下，听我说。”

芙芝微微一愣，转身关好房门，领他到椅子上坐下，自己则在桌边站着。桌上摆着个空罐头瓶子和几张发皱的纸，纸上潦草地写着各种费用计算，还有某些不明的日期备注。她轻声催促道：“什么事让你半夜跑来？”

澄牧点头，不安地搓着手。他是芙芝童年时期的玩伴，两人相识已久，后来各有各的坎坷，却一直保持若即若离的联系