我叫李四，张三李四的李四。

我出生时，母亲便因难产，永远地闭上了双眼。她的面容在我的记忆里是模糊的，可那因难产而消逝的生命，却如一道沉重的枷锁，从一开始就束缚着我。父亲为了救母亲，匆匆下山去寻村里唯一的赤脚医生，山路崎岖，夜色深沉，他在慌乱中失足跌落悬崖，连最后一面都没能与我相见。

母亲走了，她便无从知晓父亲当初 “保小不保大” 的无奈抉择；父亲走了，也躲开了母亲娘家人那些或许会汹涌而来的埋怨与指责。而我，被接生婆硬生生从母体中拽了出来，带着一身的血污和顽强的命数，在这世间艰难地开启了我的旅程。我从未尝过母乳的滋味，记忆里只有婶子喂给我的米汤味道，那淡淡的米香，是我幼年时为数不多的温暖。

就这样，我成了李家村的第 39 代守村人。这个身份，像是命运给我的一个沉重的玩笑，又像是一份无法推脱的责任，在我懵懂无知的岁月里，悄然落在了我的肩头。

18 岁之前，我连个正经名字都没有，村里人都叫我 “傻子”，或是 “那个人”。我像个被世界遗忘的孩子，在村子的角落里默默长大，看着日出日落，守着那片古老的土地。

直到 18 岁那年，村里来了个云游道士。他身着一袭道袍，手持拂尘，周身散发着一种与村子格格不入的神秘气息。我对他那身独特的打扮充满好奇，便整日蹲守在他的算卦摊前。或许是因为我身为守村人，日夜守护着他，让他有所触动；又或许是我的命数到了转机之时，他时常分我半个窝窝头，或是吃剩的面。那些简单的食物，在我眼中却是无比珍贵的馈赠。

终于有一天，他竟提出要收我为徒，带我云游四方，除魔卫道。我想都没想，当即就信了他。长这么大，还从未有人愿意收我这个 “傻子” 做徒弟。我激动得热泪盈眶，给他重重地磕了三个响头，额头都磕破了，鲜血直流，那殷红的血滴在地上，仿佛是我对未来新生活的热切期许。

那老头似乎也被我的真