在一家精神病院的走廊尽头，一个排风扇发出苟延残喘般的嗡鸣声。

它费力地将梅雨季的潮气搅成黏稠的漩涡吸进去，也连带起走廊上刺鼻的消毒水气味，使之充斥了整个空间。

此时，一位实习医生正盯着 301 病房的门牌发呆。

1

“林医生？”

带教老师从身后拍了拍他的肩膀，打断了他的思考。

“这个病房的患者比较特殊，需要重点观察。”

“好的。”

实习医生点点头。

金属的门把手在他的掌心泛起丝丝寒意，他转动把手，推开门。

一瞬间，里面的霉味混着铁锈味扑面而来，让他的鼻子一阵难受，不由自主地皱起了眉。

站在病房门口，透过百叶窗缝隙漏进的灰白光线，可以看到一个男人被束缚带紧紧地固定在病床上。

他的手腕在皮革绑带下磨出了暗红色的血痕。

在听见开门的声响后，他却连眼睫毛都未曾颤动一下。

“7 号床，张晓飞，妄想型精神分裂。”

病历夹在实习医生的翻动下，咔嗒作响。

“总说自己是重生者，能预见未来。上周咬伤护工，记得喂药时保持安全距离。”

病历本上明确记录着这个叫张晓飞的病症和危险程度。

就在实习医生低头核对药品清单时，突然感觉后颈窜过一阵电流，身体明显打了一个冷颤。

而本该昏睡的男人，不知何时睁开了眼睛。他的虹膜在阴影中泛着琥珀色的光泽，像某种夜行动物的瞳孔。

“2023 年 6 月 17 日下午 3 点 24 分，仁和路口会发生连环追尾。”

他的声音带着金属器械般的冰冷与精确。

“白色丰田在闯红灯时撞上校车，导致一个穿着红裙的女人，被破碎的玻璃割断颈动脉而死。”

实习医生被张晓飞突然发出的声音惊到。