第一章：消毒水浸透的誓言

监护仪的电子音在凌晨三点格外清晰。安宁把脸贴在沈逸的手背上，感受他静脉输液管里流淌的冰意。床头柜上的百合早已枯萎，花瓣边缘蜷曲成焦褐色，像被命运烧灼过的承诺。

安宁紧紧攥着沈逸的手，指尖因用力而泛白，声音带着哭腔，一遍又一遍地呢喃：“沈逸，你看看我，还记得我吗？”沈逸躺在病床上，双眼无神地望着天花板，像是被抽去了灵魂，对她的呼唤置若罔闻，唯有心电监护仪发出的单调声响，在寂静的病房里，宣告着他还活着的事实。

惨白的灯光将消毒水味照得愈发刺鼻，每一寸空气都透着令人窒息的冰冷。安宁紧紧攥着沈逸的手，指尖因用力而泛白。她凝视着沈逸空洞的双眼，那曾经盛满星光的眼眸此刻如同干涸的泉眼，倒映着心电监护仪跳动的绿光。

"今天下雪了呢。"她将轮椅推到窗前，玻璃上凝结的冰花勾勒出记忆的纹路。二十岁的沈逸曾背着她爬上屋顶看初雪，羽绒服里藏着保温杯装的热可可。他总说雪花是天空的碎钻，要收集最完美的六边形送她当婚戒。此刻窗外飘落的雪花却像锋利的碎玻璃，将往事割得支离破碎。

护士推门进来换药时，安宁正对着沈逸无名指上的戒痕发呆。那圈苍白的印记如同被时光啃噬的月环，让她想起藏在染血西装内袋的铂金戒指——内侧刻着"A&SY 1314"的誓言，此刻正在她锁骨间随着心跳发烫。三个月前她偷偷戴上这枚戒指时，金属圈上还残留着干涸的血迹，像条永不愈合的伤口。

"沈老师最近对光有反应了。"护士调整着输液速度，金属滑轮在寂静中发出刺耳的摩擦声，"昨天做经颅磁***时，他的眼球会跟着樱花照片移动。"

安宁猛地攥紧轮椅扶手，指甲在皮革上刻出半月形凹痕。窗外呼啸的寒风突然裹挟着消毒水味灌入鼻腔，她仿佛又看见那天的樱花雨——少年白衬