我常常怀疑自己，是不是生了病。

梦里，我是一个膨胀的鱼泡，在锅里不断翻滚着，同时围绕在身边的红色浓汤里，一根鱼刺紧紧挨着我，锐利，锋芒毕露。

而那个俯视着我的人，同样有着鱼刺一样幽深寒冷的眼睛。

从他的黑色旋涡里，我看到了透明且鼓鼓囊囊的鱼泡里，包裹着一个胆怯，弱小，狼狈，虚伪的少女。

而冯回南，便一直注视着这样的我。

像一个冷眼旁观的农夫。

——

（1）

小时候，我家里很穷。

偏僻人少的农村里，我们一家三口却挤在两间依靠在爷爷奶奶家旁边的，狭窄又矮小的土屋里。

雨天，大碗小盆接着瓦片缝隙里漏下的雨水。

晴天，不大的窗口，就算是拉开窗帘，也透不进可以照到衣柜镜子的光。

阴暗，窘迫，是我童年乃至少年的标签。

但对于父母来说，一个孩子，能吃饱穿暖，就不是穷人。

于是上着希望小学的我，终于在某一天，迎来了一直在外打工的父亲回家。

老实的农村男人永远不会像其他的父亲那样，带回来几块糖果，饼干哄我。

他那巨大仿佛如来手掌的，能把人完全压住的牛仔背包里，塞满了在外干活的工具，不舍得扔的衣服被子，再多的，就是翻到底才找到的两个薄荷糖。

透明的绿色棍子薄荷糖，我不喜欢它。

但，这是唯一的‘零食’。

回到家的父亲更加沉默，扛起锄头的他成了一个赚钱更不稳定的农民，虽然我一直没有零花钱，但那时候的我就已经明白，就算再长大，我也不可能拥有五元钱一周的零花钱。

在那个走读生每天都有零花钱的班里，我连一周五元钱都是奢望。

即使这样不够有盼头的未来，一直在家孤孤单单的母亲却笑着和父亲开启了夫唱妇随。

他们一下子把贫瘠人生所有的期望，转而放