第一章消毒水的气味像一把生锈的剪刀，把记忆剪成碎片。
林初夏推着治疗车穿过VIP病房走廊，白炽灯在金属栏杆上折射出冷冽的光。
17床的呼叫铃突然响起，她低头核对病历卡上的名字——江逾白，三个字在舌尖滚过，像含着一枚未成熟的青梅。
病房门虚掩着，月光从百叶窗缝隙漏进来，在地上织成斑驳的网。
男人背对门口坐在飘窗上，黑色丝绸睡衣被夜风掀起衣角，露出后背狰狞的疤痕。
他的右手垂在身侧，小指以不自然的角度蜷曲着，仿佛被折断翅膀的白鸟。
"该换药了。
"初夏的声音卡在喉咙里。
治疗车轱辘碾过地砖的声响惊动了男人，他转头时带起一缕雪松香，那是高三那年教室后排飘来的气息，混合着钢琴室潮湿的木屑味道。
江逾白的瞳孔在暗处收缩成墨色的旋涡，输液管在他左手背蜿蜒出青色河流。
初夏的橡胶手套发出细微的摩擦声，酒精棉球触到疤痕时，他的右手突然痉挛着抽动，打翻了床头柜上的相框。
玻璃碎裂声里，初夏看清了照片——十七岁的自己穿着蓝白校服，正在给教室后排的钢琴调音。
那是2016年9月15日，转学第一天，她蹲在音乐教室擦地板，听见身后有人说："中央C键不准。
""你当年为什么没来？
"江逾白的声音比X光片还要单薄。
他的左手死死攥住床单，腕间红绳铃铛发出细碎声响，那是高考前夜她系在他手上的，说好要一起去北京看初雪。
消毒棉签戳进掌心，初夏听见自己说："江先生，该测体温了。
"白大褂口袋里的工牌硌着肋骨，林初夏三个字下面印着"实习护士"，而VIP病房的床头卡写着：江逾白，创伤后应激障碍，右手神经损伤。
窗外飘来《月光》的旋律，是楼下儿科病房在放胎教音乐。
江逾白的左手无意识地在空中划动，那些本该落在琴键上的音符，此刻正顺着静脉注射管流进苍白的皮肤。
第二章监护仪发出规律的滴答声，像极了那年音乐教室的节拍器。
初夏弯腰捡起碎裂的相框，玻璃碴刺破乳胶手套，在食指划开细小