镜面蒙着薄灰，却映出她异常明亮的眼睛：“沈先生，我需要你修复一面镜子。”
那是面汉代蟠螭纹镜，镜背的龙虎纹却被人为凿去，露出底下细如蚊足的铭文。
当我用酒精棉擦拭镜面时，忽然发现反光里的女人脖颈处有道月牙形疤痕——可此刻站在我对面的苏晚，皮肤光滑如瓷器。
“这镜子是我继母的陪嫁。”
她盯着我手中的工具，指甲深深掐进掌心，“她三年前失踪了，警方在老宅地窖发现半瓶致幻剂。”
她忽然抓住我的手腕，“但我知道，她根本没疯。”
老宅坐落在城郊的梧桐巷，铁锈色的铁门推开时发出拉锯般的声响。
玄关处挂着幅褪色的油画，画中穿旗袍的女人抱着青铜镜，眼尾上挑的弧度与苏晚惊人相似。
“这是我生母。”
苏晚的声音从身后传来，“她死于难产，继母进门后就把这幅画锁在阁楼。”
她递来手电筒，光束扫过积灰的楼梯，“去年开始，阁楼每到雨夜就有拖拽声，像有人在搬镜子。”
我踩着吱呀作响的木阶上楼，手电筒突然熄灭。
黑暗中，有冰凉的金属片贴上我的手背——是那枚青铜镜。
镜面不知何时被擦亮，映出我身后的楼梯拐角：穿旗袍的女人正缓缓转身，她脖颈处的月牙形伤口里，露出半截泛白的指骨。
“沈先生对古董修复很在行？”
管家突然从阴影里走出，手里的烛台晃得光影摇曳，“可有些东西，碎了就该埋进土里。”
他袖口滑落，露出腕间褪色的红绳，绳结样式与镜背铭文完全吻合。
地窖的铁锁上缠着新鲜的蔷薇枝，花瓣上还沾着夜露。
当我用镊子夹起墙角的碎镜时，手电筒再次亮起，光束笔直地指向通风口——那里卡着半枚带血的指甲，甲床处染着与苏晚同款的靛蓝色指甲油。
回程路上，苏晚发来消息：“明天带齐修复工具，我们需要打开阁楼的樟木箱。”
附带的照片里，箱盖上刻着与镜背相同的铭文。
我放大图片，发现箱底隐约映着半行小字，像是用指尖蘸血写的：她在镜里看着你。
车载广播突然切入新闻：“今日警方在梧桐巷老宅地窖发现人类骸骨，经鉴定为三