雨水顺着警戒带的荧光边沿滑落，在林深的皮鞋尖前碎成晶莹的冰珠。
他蹲在积水的柏油路面上，黑色风衣下摆浸在血水里，法医的镁光灯在身后明灭，将他的影子拉成细长的钟摆。
"第五根肋骨呈粉碎性骨折，但真正致命的是这个。
"叶秋阳戴着乳胶手套的手指悬在尸体胸口，医用镊子夹着半枚针头，"0.2ml琥珀胆碱，直接注入心脏。
"林深的目光掠过死者青紫的指尖，那里紧紧扣着枚镀金怀表。
表盘裂纹如同蛛网，时针停在十二点零七分。
"苏天明，四十二岁，云港精神卫生中心副院长。
"他念着现场勘查报告，雨水顺着睫毛滴在纸面，"报案人是...""是我。
"阴影里走出个浑身湿透的少女，白色校服贴在单薄的身躯上。
她举起还在滴水的手机，屏幕上是正在通话中的110界面："我听到钟声，十二下之后有第七声。
"叶秋阳的镊子突然停在半空。
林深注意到法医后颈泛起细密的冷汗，在勘察灯下闪着珍珠般的光泽。
这个细节让他想起三年前那个雪夜，他们在停尸房初次相遇时，叶秋阳解剖刀尖也曾这样颤动过。
"怀表内侧有刻痕。
"少女忽然开口。
当林深用证物袋收起怀表时，借着警车顶灯，他看清那些细如发丝的划痕组成罗马数字——VII。
警戒线外传来急促的刹车声。
林深转头时，看到少女的瞳孔突然放大，漆黑的瞳仁里倒映出疾驰而来的救护车。
刺目的远光灯劈开雨幕的瞬间，他听到金属扭曲的轰鸣，以及叶秋阳撕心裂肺的呼喊："林深！
"林深32岁，刑侦局特聘顾问。
拥有超忆症与联觉能力，能通过气味"看见"案发现场的时空交错影像。
因童年创伤患有严重幽闭恐惧症，办公桌永远摆着沙漏与机械钟表。
与叶秋阳维持着微妙的精神依赖关系叶秋阳：29岁，法医中心首席验尸官。
表面温和儒雅，实则擅长通过微表情实施心理操控。
掌握失传的"蝶骨分析法"，能通过骨骼裂痕还原死者临终前看到的画面。
办公桌抽屉深处藏着与现场同款的镀金怀表。
突然)记忆闪回林深在第三次勘查时突然头痛欲裂，脑海中浮现出模