七月的雨丝斜斜扑在防盗窗上，把爬山虎的叶子洗得发亮。
她蹲在垃圾桶旁，看着从黑色塑料袋里露出一角的红绸缎。
那是个穿着中式嫁衣的布娃娃，盘扣歪斜地挂在脖颈处，金线绣的并蒂莲沾着可疑的暗褐色污渍。
小满用刚拆过棒棒糖的手指戳了戳娃娃的脸，塑料眼珠在暮色中泛着冷光。
"要和我回家吗？
"她对着娃娃说话时，三楼张奶奶养的八哥突然在笼子里扑腾起来，撞得铁笼哐啷作响。
小满把娃娃塞进书包，没看见裙摆下露出半截缠着红绳的脚踝。
当晚母亲周慧晾衣服时，发现洗衣机里有暗红的水渍。
"你是不是又把彩笔忘在口袋里了？
"她拎着女儿的书包质问，却在抖落出布娃娃的瞬间打了个寒颤。
嫁衣上的金线在吊灯下泛着诡异的青芒，像是从古墓里挖出来的陪葬品。
"这是从哪来的？
"父亲林建斌放下报纸。
他当刑警十年，手指无意识摩挲着沙发扶手上那道陈年刀痕。
"垃圾站旁边。
"小满正给娃娃编辫子，塑料梳子突然崩断齿尖，在她食指划开一道血口。
血珠滴在娃娃眉心，那处皮肤竟像活人般微微凹陷。
凌晨两点，周慧被滴水声惊醒。
她顺着声音摸到女儿卧室，月光正照在书桌上的布娃娃。
嫁衣前襟不知何时敞开，露出用红线缝在心口的符咒，朱砂写的生辰八字已经褪成褐红色。
更让她毛骨悚然的是，娃娃交叠的双手间捧着一把潮湿的泥土，正顺着指缝往下淌水。
第二天清晨，整栋楼都被警笛声惊醒。
三楼张奶奶倒在楼道转角，枯瘦的手指向302室方向，浑浊的眼球几乎要挤出眼眶。
林建斌看着痕检科同事提取电梯监控，画面里有个穿红嫁衣的小小身影在凌晨三点走出他家门牌。
林建斌把档案袋摔在茶几上，泛黄的照片顺着裂口滑出来。
照片里穿碎花裙的小女孩抱着布娃娃站在护城河边，正是此刻躺在女儿床头的那个。
"1993年冥婚案。
"他手指划过受害者资料，"八岁女童被活埋时，怀里就抱着这个娃娃。
"周慧突然想起昨夜娃娃衣襟里的符咒，朱砂写的"庚戌年七月初七"，分明是死人的生辰。
雨