牛皮纸信封边缘洇着青灰色水痕，邮戳日期模糊得像块融化的蜡油，发信地址栏用朱砂笔写着"槐阴镇西巷三号"，字迹力透纸背，最后那个句号洇成暗红的血点。
手中的美式咖啡泛起涟漪，我这才惊觉自己的指尖在剧烈颤抖。
抗抑郁药在铝制药盒里发出细碎的碰撞声，我摸出一片丢进嘴里，干巴巴地咽下去。
电脑屏幕上第17版广告方案的字突然扭曲成蠕动的黑虫，键盘缝隙里卡着的锡箔碎片扎进掌心——三个月前母亲失踪时，我也是这样把自己关在办公室，直到保洁阿姨隔着玻璃比划出"请下班"的手势。
"温言先生，您母亲的失踪案已超过立案时限......"警司的话突然在耳边响起，我猛地合上电脑，抓起风衣冲进雨幕。
出租车在青石板路上颠簸时，后视镜里映出自己苍白的脸，额角青筋突突跳动，像极了去年葬礼上三叔公额头上的寿斑。
朱漆门比记忆中矮了半尺，或许是我在水泥森林里待得太久，忘了老宅的门檐总带着俯视的威严。
门环上的青苔呈不规则的蛇形攀爬，在雨水冲刷下泛着暗绿的磷光，指尖触到铜环的瞬间，一股刺骨的凉意顺着神经窜上后颈，仿佛摸到某种生物的鳞片。
"吱呀——"门轴转动的声响像具百年老尸在喉头滚动的***，腐木气息混合着陈年纸钱灰扑面而来，我下意识屏住呼吸，却被一团潮湿的霉味呛得咳嗽。
玄关处的砖缝里嵌着半片褪色的红双喜，那是堂哥十年前娶亲时贴的，如今红纸上爬满蛛网状的裂纹，像道永不愈合的伤口。
正厅的光线比黄昏更昏暗，八仙桌上的白瓷盘里，绿豆糕长出了灰绿色的绒毛，状如某种外星生物的幼体。
两根白烛早已燃尽，蜡泪在烛台上堆成狰狞的鬼脸，最左边那滩蜡泪里还嵌着半只风干的蟑螂。
我的目光扫过祖宗牌位时，心脏突然漏跳一拍——十二块漆黑的牌位全被猩红的缎面蒙着，缎面边缘用金线绣着寿桃纹样，在阴暗中泛着妖异的光泽。
"这是喜丧才用的红盖头......"喉咙发紧，我想起三叔公去年教我整理族谱时的训话，